封印は空室へ、返事は息子へ

手回し灯を回し直すと、光の輪が机の上に戻った。悪魔は二冊の帳面から回路の頁を抜き出し、日記に隠されていた実験図の横へ置いた。片方には床の溝、もう片方には壁の内側を走る細い線が描かれている。同じ三角印を合わせても、線の行き先は別々に見えた。 紙の端に残る針穴を見つけ、悪魔は二枚を重ねた。古い実験図の折り目を伸ばし、灯りに透かす。床の溝は制御室の手前で途切れていたのではない。その先から壁へ上がり、細い線となって室内まで延びている。逆へたどれば、始まりは外の扉の縁に刻まれた封印だった。 帳面の余白には、停電時には観測器が使えないため、回路の状態は点検路から確かめると記されていた。封印を保つ力は施設の照明とは別だともある。だから非常灯が消えた今も、扉の縁だけは光っていたのだ。 点検路の入口を示す印は、資料区画の奥にあった。棚を一つずつ確かめると、床近くに細長い板がはめ込まれている。板には蝶番も取っ手もなく、留め金を外せば手前へ取り除ける造りだった。悪魔はしばらくその縁をなぞった。施設の扉を自ら開けないという契約を、言葉の抜け道にしてはならない。これは部屋を仕切る扉ではなく、回路を調べるための覆いだ。そう確かめてから留め金を外した。 板の向こうには、人ひとりが這って進めるほどの隙間が続いていた。奥から乾いた空気が流れ、紙の角を揺らす。悪魔は図面をたたんで懐に収め、灯りを先へ差し入れた。光はすぐに壁に遮られる。曲がり角の向こうまで線が続いているか、この目で見るには中を通るしかない。 父なら、そこまで調べずとも約束を守ればいいと言うだろう。悪魔も扉を開けるつもりはなかった。ただ、息子に返す言葉を、暗闇の外から与えられた言葉だけで済ませたくはない。悪魔は肩を狭い隙間へ入れ、灯りを前へ押し出した。