9 / 10
連結具を滑らせた指を離しても、制御室側の管にはかすかな振動が残っていた。悪魔は手回し灯を寄せ、連結具の目盛りを確かめる。扉側を示す線は外れ、制御室側を示す線だけがつながっている。停電時の手順にも、これ以上動かす箇所はなかった。 点検路を戻る途中、制御室の観測窓に立ち寄った。曇ったガラスの向こうで、何もない部屋の壁に刻まれた三角印が淡く光っている。机も器具も撤去された室内に、人影はない。扉の縁を照らしていた光が、回路を通ってここへ移ったのだ。封印は消えたのではなく、閉ざす相手を替えた。 悪魔は資料区画を抜け、外へ通じる扉の前に立った。縁の文字は暗く沈み、以前のように扉を枠へ引き寄せる気配もない。それでも扉は閉じたままだった。取っ手に手を伸ばしかけ、途中で下ろす。動くかどうかを試す必要はない。自分でこの施設の扉を開けない。それは今も、息子が息を吹き返した朝に結んだ契約のままだ。 扉の向こうからは、父の杖の音も聞こえなかった。父が約束を守れと言った声を思い出す。悪魔はその言葉に背いたつもりはなかった。けれど、二つの術を同じものとして扱っていたなら、空の制御室へ続く回路に気づくこともなかっただろう。 机に戻り、日記を開いた。停電の夜、封印の行き先を外の扉から空の制御室へ替えた。扉はまだ閉じている。私は開けていない。契約は守ったまま、扉を閉ざしていた封印だけを解いた。 そこまで書いて、悪魔は鉛筆を止めた。息子の手紙は日記の脇にある。その約束は誰を守っているのか。今夜確かめられたのは、何が自分の手を止め、何が扉を閉ざしていたかだけだ。問いへの答えは、まだ一行では書けそうになかった。悪魔は日記を閉じず、返事を考えるための余白を残した。