3 / 10
制御室の札の下を探ると、小さな三角の刻みが指に触れた。折りたたんだ実験図にも、同じ印がある。線をたどれば、制御室の手前から枝分かれした先に資料区画があった。 悪魔は壁沿いに引き返し、図に記された歩数を数えた。床の溝が二本に分かれる場所で立ち止まる。膝をついて探ると、壁の低い位置に引き手があった。力をかけると重い板が横へ滑り、乾いた紙の匂いが流れてきた。施設の外へ通じる扉ではない。指はいつもどおり動いた。 中では端末も照明も沈黙していた。棚にぶつかりながら進むうち、非常用の手回し灯を見つける。取っ手を回すと、頼りない光が書類箱の背を照らした。停電は記録を読む手間を増やしただけで、紙に残された文字までは消せなかった。 図と同じ三角印の箱に、息子を救った夜の日付があった。収められた二冊の帳面は、表紙の色が違う。一冊は人間の研究者と悪魔が交わした契約の写しだった。代償の欄には、悪魔はこの施設の扉を自ら開けない、とある。外へ通じる扉だけではない。先ほど壁板を押したとき腕が止まらなかったのは、あれが扉ではなかったからだろう。 もう一冊は施設の封印についての記録だった。文字の薄れた頁を灯りへ寄せる。封印は外の扉を枠に留める術として設けられ、床の溝を通る回路につながれている。契約の名も息子の名も、そこには書かれていなかった。契約は悪魔の手を止め、封印は扉を閉ざす。同じ夜に用意されたものでも、働きは別だった。 扉の向こうで、父は約束を守り抜けと言った。悪魔も破るつもりはない。ただ、息子に答えるためには、誰の手が何を閉ざしているのかを知らねばならなかった。悪魔は二冊を並べ、まだ読めていない回路の頁に指を挟んだ。手回し灯の光が弱まり、棚の奥が再び闇に沈んだ。