封印は空室へ、返事は息子へ

空けておいた日記の一行を見つめていると、頁の端だけが不自然に厚いことに気づいた。爪を差し入れると、貼り合わせた紙がほどけ、細長く折られた図が現れた。息子を救った夜の記録に、隠すように挟まれていたものだ。 非常灯の赤い光に近づけて広げる。外へ通じる扉、実験室、今いる廊下。見慣れた配置の先に、壁だと思っていた場所から延びる通路が描かれていた。その終点には制御室とある。扉の縁に刻まれた文字と同じ印が、図では外の扉にだけ記されていた。 悪魔は廊下へ出た。壁の向こうを探る前に、外の扉の前で足を止める。取っ手に触れても、指は動く。開けようとする意思を込めた途端に止まるのは、先ほど確かめたとおりだった。一方、縁の文字は停電後も薄く光り、扉を枠へ引き寄せている。指を離しても、その力は消えない。 向こう側から、こつ、と杖の音がした。 「そこにいるのか」 父の声だった。年を取ってから少し息がかすれるようになったが、呼びかける間合いは昔と変わらない。悪魔が返事をすると、父は停電を聞いて駆けつけたのだと言った。 「扉に手をかけたのではないだろうな。約束は守り抜け」 「触れただけだ。開けられないのは契約のせいだが、扉を閉ざしているのは別の術らしい」 「同じことだ。どちらも、おまえをここに留めている」 父の杖がまた床を打つ。扉を隔てて聞くその音は、息子が幼い頃、父に抱かれて眠った夜を思い出させた。父が約束を軽んじるなと言う理由は分かる。けれど息子の問いに答えるには、同じこととして片づけるわけにはいかなかった。 悪魔は図をたたみ、奥へ向かった。実験室の先で赤い灯りが途切れる。図にないと思っていた壁へ手を伸ばすと、指先に細い隙間が触れた。押せば壁板は内側へ退いた。外の扉ではない。腕も止まらない。 未踏の通路には非常灯すらなく、足音だけが先へ伸びた。片手を壁に沿わせ、もう片手で図の折り目を確かめる。途中、床に走る溝をまたいだ。図にも同じ線があり、外の扉から制御室まで続いている。何を通すための線なのかは、まだ分からない。 やがて壁に、制御室を示す文字が浮き彫りになった札を見つけた。悪魔は暗闇の中で日記を開く。残してきた空白の頁を指で押さえながら、扉の向こうへ届かなかった言葉を思った。守るべきものが息子なら、ここに続く線の意味も確かめなくてはならない。