封印は空室へ、返事は息子へ

点検路を這ううち、手回し灯の光が床の溝を照らした。溝から立ち上がった細い管は、壁の中を外の扉へ向かっている。管の脇には三角印の付いた留め具が並んでいたが、どれも固く、指で動かせるものはなかった。 悪魔は図を広げようとして、狭さに諦めた。線を目で追うだけでも、封印が壁の奥まで続いていることは分かる。だが、留め具を外した先で何が起こるのか、まだ読めていない。手を引き、点検路から戻った。 資料区画で帳面を抱え直したとき、遠くから杖の音が聞こえた。一定の間隔で廊下の床を打つ音だ。悪魔は手回し灯を携え、外へ通じる扉まで歩いた。縁の文字は、先ほどと同じ淡い光を保っている。 「そこにいるのか」 扉の外から父が呼んだ。返事をすると、杖の音が止まる。 「奥へ行ったそうだな。暗い中で、何を探している」 「封印の記録だ」 父はしばらく黙った。それから、以前より近いところで声を低くした。 「あの夜、おまえが何を引き換えにしたか、忘れるな。あの子が息を取り戻すまで、わしもそばで見ていた。約束を守り抜け」 悪魔は扉の縁に目を向けた。父の言葉に逆らいたいわけではない。息子が生きている今も、あの朝に交わした約束をなかったことにはできない。 「捨てるつもりはない。自分でこの扉を開けることもしない」 「なら、もう調べる必要はなかろう」 「契約が止めるのは私の手だ。ここに刻まれた封印は、私が触れなくても扉を閉じている。二つを同じものとして扱う前に、封印については調べたい」 向こうで衣擦れがした。父が扉に手を置いたのかもしれない。悪魔は取っ手から離れたまま、息子の手紙を思い出す。その約束は誰を守っているのか。父にも自分にも、まだ答えられない問いだった。 「危ういことはするな」と父は言った。 「分からないまま動かすことはしない」 悪魔はそう答え、再び帳面を開いた。父の杖の音は扉の外に残っている。頁の端に描かれた三角印を、点検路で見た留め具と一つずつ照らし合わせた。