迷惑の印を付けたのは誰か

目を開けたとき、佐伯透は、自分がどこへ向かっているのか分からなかった。 寝台の壁が細かく震えている。窓の外では夜明け前の街が後ろへ流れ、車輪の響きが床から背骨へ伝わってきた。長距離列車の中だということは分かる。だが、乗り込んだ記憶がない。胸元の身分証には研究者とあり、顔写真も名前も自分のものに見えた。それを確かめた途端、研究室の光景も、そこで働く誰かの顔も思い出せないことに気づいた。 扉を開けた車掌は、透の顔色を見て足を止めた。透が記憶の欠落を告げると、医務室へ案内すると言い、歩きながら車内の設備について説明した。 「この列車は、走る力で電気を作っています。停止中に使える蓄えはわずかです。照明も空調も、長くは保ちません」 通路の灯りが揺れた。車掌は天井を見上げ、設備には勝手に触れないでほしいと付け加えた。心配してくれている声だったが、その目は透の身分証に何度も戻った。 隣の車両に入ると、年配の女性が連絡端末の前で立ち尽くしていた。次の駅で車椅子の夫を降ろしたいのに、介助を頼む連絡が通らないという。女性がもう一度呼びかけると、端末に異常な訴えとして処理したことを知らせる文字が浮かんだ。柔らかな音楽が流れ、女性は言いかけた言葉を飲み込む。周囲の乗客も目を伏せた。 「今のは異常じゃないでしょう」 透が言うと、車掌は端末を調べ、駅へ伝えると約束した。それでも女性はしばらく、声を出していいのか確かめるように唇を動かしていた。 医務室の机に、透の署名入りの設計書があった。乗客の感情を整え、車内の混乱を防ぐ装置。その判定結果が連絡端末にも送られると記されている。署名をなぞっても、設計した日の記憶は戻らない。 列車は速度を落とさず走っていた。透は車掌に、運行用と装置用の電力を分けて調べたいと申し出た。止めるべきものがあるとしても、列車まで止めるわけにはいかなかった。