迷惑の印を付けたのは誰か

通路の端で短い音楽が鳴ったとき、清掃員は掲示板の前にいた。車掌が音のした連絡端末へ急ぐのを見送り、床に落ちた紙片を拾う。忘れ物を探しています。途中から破れた文面に、それだけが残っていた。 車内の掲示板には、乗客同士で伝えたいことを貼る欄がある。清掃員は毎朝、期限の過ぎた紙や、端末で異常と判定された訴えを外すよう指示されていた。以前は捨てていたが、冷房が効きすぎるという紙を剝がした直後、同じ席の子どもが毛布にくるまっているのを見た。それ以来、外した紙は清掃用具入れの底に残している。 折り目のついた紙を広げると、青い手袋をなくした乗客の筆跡だった。次の駅で降りる母親の形見なので、見かけた人は知らせてほしい。掲示を頼んだ時刻と、端末に入力した時刻が添えてある。清掃員は近くの端末を開き、残っていた処理履歴を確かめた。表示されたのは異常という判定と、呼吸を整えるよう促す文言だけだった。 紙を手にしたまま車両を回ると、窓際の若い女性が掲示板を見つめていた。手袋のことを尋ねると、女性は自分の物だと頷いた。 「落とした私が悪いんです。でも、探しているって言うことまで、いけないみたいで」 周りに聞こえないよう抑えた声だった。清掃員は拾得物を扱う車掌に伝えると約束した。女性は礼を言ったあとも、空いた掲示板から目を離さなかった。 清掃員は用具入れから紙の束を取り出した。寒い席を替わりたいという頼み、介助の連絡が届いたか確かめたいという問い。どれも規則に従って外したものだ。だが、紙を失った人には、頼みを取り消したつもりなどないだろう。 医務室では、佐伯透が電力系統の図面と連絡端末の記録を並べていた。清掃員が束を渡すと、透は手袋の紙に記された時刻を履歴と照らし合わせた。掲示板と端末の両方で、同じ訴えが退けられている。 「これも調べてもらえますか」 透は頷き、紙を一枚ずつ机に広げた。車掌が停止の試験を認めていないことは清掃員も知っている。だからこそ、捨てずに済んだ声を、今度は誰にも消させたくなかった。