迷惑の印を付けたのは誰か

清掃員が最後の紙を読み終えると、宮原紗季は車両ごとの連絡役にそれぞれの持ち場を確かめた。後方の車両では、熱を帯びた蓄電池のそばに誰も近づけない。寒かった車両では、子ども連れの乗客が通路を塞がずに移動できる。返事が届くまで待ってから、紗季は設備室へ向かった。 車掌は走行用電力の計器を見つめていた。佐伯透が補助経路の接点に手をかける。 「接続します」 指針が一度だけ揺れた。車掌は運行用の値が保たれていることを声に出して伝え、次に速度を確かめた。表示の更新はまだ遅れていない。透は点検票の順序を指で追い、装置用の回路を切り離した。 談話車から柔らかな音楽が途切れた、と連絡が入る。続いて後方から、照明に変化はなく、乗客は着席しているという声。寒かった車両からは、空調は冷たいままだが、具合の悪い人はいないと伝えられた。車掌は一つずつ復唱した。運行表示が数秒遅れて更新される間、誰も完了を急がなかった。 やがて表示が追いついた。速度も電力も安定している。窓の外の街灯は一定の間隔で流れ続けた。透は装置への給電が戻らないことを確認し、ようやく接点から手を離した。 「止まりました。列車ではなく、装置だけです」 安堵の声が上がった直後、連絡端末に複数の訴えが届いた。車掌は介助と設備の用件から応じ、紗季たちは残る声を車両ごとに書き留めた。静けさは戻らなかったが、誰かの訴えが消えることもなかった。 清掃員が装置の点検箱を片づけていると、底から古い苦情台帳が出てきた。迷惑という印の横には、乗客が書いた短い言葉が並ぶ。夜中に呼ばれると眠れない。何度も確かめられると落ち着かない。介助の確認にも、忘れ物を探す声にも印があった。透が設計記録と照らすと、装置はその印を異常の基準として学んでいた。 「私が決めたと思っていました」 透の声に、紗季は首を振らなかった。自分も昨夜まで、平穏を守るためなら誰かの訴えを後回しにしていいと思っていた。装置を止めても、その考えは回路のようには切れない。 次の駅まで、談話車の椅子は片づけないことにした。車掌も清掃員も席に着き、寒さを訴えた男の話を聞く。男はまず、夜の呼び出し音が怖い、と言った。別の乗客が、呼ばなければ助けてもらえないのも怖い、と答えた。紗季はどちらも紙に書いた。言葉がぶつかったままでも、列車は走り続けていた。