迷惑の印を付けたのは誰か

宮原紗季は談話車の椅子を輪に並べ直した。前の話し合いでは、表示板を見上げたまま誰もが言葉を選んでいた。今度はその下に白い紙を貼り、集まった人たちに向き直る。 「装置を止めるかどうか、多数決では決めません。反対する理由も、私がここに書きます。消さずに車掌へ渡します」 佐伯透は、補助経路を先につないでから装置への給電を断つ手順を説明した。走行用の電力には触れない。ただし切り替えの間、運行表示の更新が遅れる。車掌は自分が計器を監視し、各車両に連絡役を置いてから作業を始めると告げた。 「止めたあと、端末は使えるんですか」 後方の車両から避難した女性が尋ねた。透は、連絡機能は残るが、これまで装置が仕分けていた訴えが一度に届く可能性があると答えた。車掌が応対しきれなければ、別の声を見落とすかもしれない。紗季はその不安を紙に書いた。 清掃員が、用具入れから持ってきた紙の束を開いた。寒い席を替わりたい。介助の連絡が駅に届いたか知りたい。母親の形見の手袋を探している。読み上げるたびに、紙を書いた人が小さく顔を上げた。 「私は規則どおりに、これを掲示板から外しました」と清掃員は言った。「捨てずに持っていましたが、困っている人には見えない場所でした」 手袋を探す女性は、止めれば安心できるとはまだ思えない、と話した。訴えが全部聞こえるようになったとき、誰かに迷惑だと言われるのが怖い。寒さを訴えた男も、夜中に何度も呼び出し音が鳴るなら眠れない人が出る、と続けた。紗季は賛成と反対に分けず、一つずつ書き留めた。車両ごとに声を受ける人を決め、急ぐ用件から車掌へ伝える案が出た。 話が途切れたとき、壁の表示板が柔らかな音を鳴らした。紗季が見上げると、話し合いの場には感情の高まりがあるため、解散を勧めると表示されていた。誰も声を荒らげてはいない。紗季は紙の最後にその文言を書き写した。 「これも記録に残します」 清掃員が次の紙を持ち上げた。紗季は表示板に背を向け、続きを待った。