迷惑の印を付けたのは誰か

乗客代表の宮原紗季が談話車に椅子を並べると、思ったより多くの人が集まった。寒い車両にいた若い男も、青い手袋を探している女性もいる。紗季はほっとした。話し合いを開けば、車掌だけに訴えを背負わせずに済むと思っていた。 壁の表示板には、感情調整装置が読み取った車内の状態が映る。紗季は消し方を知らなかった。集まった人々は互いの顔より先に、その板を見上げた。 「困っていることを、順番に聞かせてください」 最初に立った男は、寒さで眠れなかったと言いかけた。表示板に落ち着いた対話を促す文字が浮かぶ。男は唇を結び直し、「毛布を借りられたので大丈夫です」と席に戻った。母親の形見だという手袋を探す女性も、「もう少し自分で探します」とだけ言った。 紗季は、誰も声を荒らさないこの車内を守りたかった。長い旅のあいだ、疲れた乗客が互いを責め始めれば、逃げ場はない。けれど、いま目の前で起きていることも、別の形で人を追い詰めていた。 「大丈夫でなくても、話していいんです」 紗季がそう言うと、後方の席から小さな声がした。「そう言われても、あれが出ると、みんなに見られるから」 振り向いた先で、若い乗客が表示板を指していた。板には車内は平穏だと示されている。紗季が返事を探す間にも、乗客は視線を下げた。話し合いのために集めた人を、自分が黙らせているようだった。 扉のそばには佐伯透と車掌が立っていた。透は清掃員から受け取った紙を紗季に見せた。寒い席を替わりたいという頼みも、介助の連絡を確かめたいという問いも、掲示板から外されていた。透は端末の履歴と紙に残る時刻を照らし、判定の記録を調べているという。 「装置を止めれば、これが戻るんですか」と紗季は尋ねた。 「まだ分かりません。電力の切り替え方も確かめる必要があります」 車掌が、停止の試験は認めていないと静かに付け加えた。紗季は頷いた。列車を危険にさらしてまで静けさを壊したいわけではない。それでも、黙っている人の数を平穏の証拠にすることは、もうできなかった。 紗季は表示板から目を離し、席に戻った男に向き直った。 「毛布を借りる前は、どれくらい寒かったですか」 男はすぐには答えなかった。表示板を一度見上げ、それから膝の上で握った手を見つめた。紗季は次の言葉を促さず、車輪の響きの中で待った。