迷惑の印を付けたのは誰か

医務室を出ると、隣の車両から乾いた咳が聞こえた。佐伯透が足を踏み入れると、窓際の乗客たちは肩を寄せ合っていた。天井の吹き出し口から流れる空気は冷たく、座席に置かれた紙コップの湯気も頼りない。 若い男が上着の襟を握りしめ、連絡端末に向かって言った。 「ここだけ寒いんです。暖房を見てもらえませんか」 端末の画面に、訴えを異常と判定した文字が浮かんだ。男が言い直そうとすると、柔らかな音楽が流れ、画面は深呼吸を促す表示に切り替わった。隣で眠っていた子どもが身震いをする。母親は毛布を引き上げたが、端末には手を伸ばさなかった。 透は吹き出し口に掌を当てた。冷気は確かに流れている。車掌を呼ぶと、男は小さく首を振った。 「もういいです。騒ぎにしたいわけじゃないので」 その声の低さが、透には画面の文字より切実に思えた。車掌は空調を確認すると約束し、先ほどの女性の介助連絡も駅へ伝えたと告げた。ただ、端末が訴えを退けた理由については答えられなかった。 透は車掌とともに設備室へ向かった。扉の内側には走行で得た電力の配分を示す計器が並び、運行設備と空調と感情調整装置へ伸びる線が、細い図面に分かれていた。列車が揺れるたび指針はわずかに震えた。今ここで配線を誤れば、寒さだけでは済まない。 装置の覆いには製作者の銘板があった。佐伯透。その下に、車内の訴えを分類して連絡の優先順位を決める、と刻まれている。医務室で見た署名は設計書のものだった。目の前にあるのは、誰かの言葉を遮っている実物だ。 透は銘板に触れかけて、手を止めた。なぜ自分がこの基準を作ったのか、思い出せない。それでも、寒いと告げる声を異常と呼ぶ表示を見過ごすことはできなかった。 「運行には触れずに、装置だけを止める方法を探します」 車掌はすぐには返事をしなかった。扉の向こうで、車輪が休みなく鳴っていた。