迷惑の印を付けたのは誰か

談話車で話し合いが続くあいだ、佐伯透は古い苦情台帳をめくっていた。寒さを訴えた男と、呼び出し音を恐れる乗客の言葉が、まだ耳に残っている。台帳にも、夜間の呼び出しを迷惑とする記録がいくつもあった。そのすぐ後の頁には、返事がなくて何度も呼んだ、と書かれている。こちらにも同じ印が付いていた。 宮原紗季が隣に座った。透が頁を示すと、紗季は一方の言い分を退ける言葉を探しかけ、やめた。 「書いた人は、どちらも困っていたんですね」 「装置は印だけを覚えました。僕は、印を付けた理由まで確かめなかった」 透は設計書に残る自分の署名を思い出した。乗客が付けた印だから正しいと、記憶を失う前の自分は考えたのだろうか。分からないままでも、その基準を装置に渡した責任は残る。 車掌が端末に届いた用件を片づけ、席に着いた。清掃員は、掲示板から外して保管していた紙を机に置く。紗季は台帳を閉じようとして、最後の頁で手を止めた。そこには「静かすぎて、助けを呼べない」と書かれていた。字の横には、やはり迷惑の印がある。 「こんな訴えまで」 清掃員の声に、車掌が頷いた。装置が動き始める前から、声を上げにくい車内だったのだ。透は止まった装置を見た。あれが静けさを作ったのではなく、もともとあった静けさを、揺るがしてはならないものとして学んでいた。 寒さを訴えた男が、台帳の前に来た。夜中に何度も呼び出されたら眠れない、と改めて言う。手袋を探していた女性は、その時刻にしか気づけない忘れ物もある、と返した。男の表情が険しくなり、紗季は身構えたが、表示板はもう何も告げない。 車掌は二人に、急ぐ用件は連絡役からすぐ伝え、それ以外は夜明けに確かめる案を出した。女性は少し考えて、急ぐかどうかを誰が決めるのか、と尋ねた。車掌は答えに詰まった。 「それも、ここで聞いてから決めましょう」 紗季は新しい紙に問いを書いた。清掃員がその紙を掲示板に貼りに行く。誰もすぐには頷かなかったが、男も女性も席を立たなかった。透は台帳を閉じず、次の頁を開いた。迷惑という印の下に何があったのか、まだ聞ける声がある。列車は速度を保ったまま、朝の駅へ近づいていた。

ユーザープロット

止まれば電力を失う長距離列車で、記憶を失った研究者は、自分が開発した乗客の感情を調整する装置の停止を目指す。だが車掌は運行維持のため、乗客代表は車内の平穏のため、装置を必要としている。研究者、車掌、清掃員、乗客の視点を交え、誰の不満が「異常」と判定されるかを風刺的に描く群像劇を書いてください。最後は装置を止めた人々が、ぎこちなく関係を結び直す。