迷惑の印を付けたのは誰か

設備室の扉を閉めても、佐伯透の言葉は車掌の耳に残っていた。運行には触れずに、装置だけを止める。その方法があるなら知りたい。だが、知らないまま試すことは許されなかった。 車掌は勤務記録を開いた。感情調整装置が導入される前、この列車には今の倍の乗務員がいた。遅延が重なった夜には、降車口に人が押し寄せ、介助を待つ乗客へ近づくことさえできなかった。設備の故障を知らせる呼び出しが、同じ内容の問い合わせに埋もれたこともある。人員が減ってからは、装置が連絡を仕分け、騒ぎが広がる前に車内を落ち着かせてきた。 記録を閉じ、車掌は冷気の出ていた車両へ向かった。吹き出し口を点検するため、乗客に席を移ってもらう。若い男は黙って立ち、眠る子どもを抱いた母親も通路へ出た。誰も急かさない。その静けさに助けられながら、車掌は、寒さを訴えた男が先ほど声を飲み込んだ姿を思い出していた。 点検を終えて医務室へ戻ると、透が電力系統の図面を広げていた。走行用の回路から枝分かれした線を指し、ここだけ切り離せるか確かめたいと言う。車掌は図面の端を押さえた。 「調べることには協力します。でも、停止の試験は認められません」 透の目が上がった。車掌は、切り替えの瞬間に連絡端末まで失えば、次の駅への介助依頼も、設備の異常を知らせる声も届かなくなると告げた。先ほどの女性には直接応対し、駅にも連絡を入れた。だが、すべての車両で同じことが起きたら、一人で拾いきれる自信はない。 「装置が必要な訴えを退けています」と透は言った。 「分かっています。だから、退けられた連絡も調べます」 それでも車掌は図面を返さなかった。装置を守りたいのではない。走り続ける列車の中で、今夜預かった人々を無事に降ろさなければならない。その責任を言葉にすると、透も手を引いた。 通路へ戻る途中、連絡端末から短い音楽が聞こえた。車掌は足を速めた。何が退けられたのか確かめるまでは、静かな車内を平穏とは呼べなかった。