1 / 10
澪が帰らなかった夜、狩人の直人は玄関の灯りを消せなかった。 妻は夕方、川を見てくると言って家を出た。河川敷には、直人が見回る罠がある。最近、住宅造成地の近くで獣を見たという話が続き、澪も気にしていた。だが日が暮れても連絡はなく、電話もつながらない。長靴に履き替えた直人は、懐中電灯と罠の設置記録を持って土手へ向かった。 雨上がりの草は膝まで濡れていた。三つ目の柳の下で、直人は足を止めた。記録では、ここから十歩ほど上流に置いたはずの箱罠が、柳の根元にある。扉は開いたままで、取っ手から側面へ赤い染みが筋を引いていた。 指で触れると、乾いた部分が細かくはがれた。血なのか塗料なのか、暗がりでは分からない。直人は手を拭い、内側を照らした。餌は残っている。獣が暴れたような傷もない。 記録を開くと、今朝の欄には澪の字で「柳の下へ移動」とあった。澪は直人の留守に罠を見回り、異常があれば書き添えることはあった。けれど場所を変えるとは聞いていない。しかもその文字は、いつもの小さな字より妙に大きく、枠からはみ出していた。 罠の脇の泥に、澪の長靴と同じ、かかとに斜めの溝がある跡が一つ残っていた。そのすぐ先から、四本の指と爪を持つ獣の足跡が続いている。小型の犬より大きい。足跡の間隔はそろい、獣は川下へ歩いていたらしい。 澪は獣を見つけて追ったのか。それなら、なぜ直人に知らせなかったのだろう。直人は電話をかけ直した。呼び出し音だけが耳元で鳴り、対岸の造成地には重機の赤い警告灯が静かにまたたいている。 直人は電話を切り、獣の足跡を追った。泥の浅い場所では見失いかけたが、少し先の水際に、また同じ爪の跡があった。澪の長靴の跡は、柳の下から先には見当たらなかった。