妻の偽装と地中の毒を暴く

小野の家を出た直人は、いったん自宅へ戻った。澪の手帳を探すためだった。食卓の切り抜きに書かれた区画番号を頼りに頁をめくると、同じ番号を記した図が見つかった。小野の名の横に、先月十二日と十五日の日付がある。十二日には「車三台、灰色の土」、十五日には「夕方、車二台」。どちらも澪が小野から聞いた話らしく、末尾に小さく「本人に再確認」とあった。 直人は手帳を持って廃棄物処理場へ向かった。昼の搬入路には車の列ができ、橋を渡った先で、処理場の門と造成地へ折れる道に分かれている。昨夜追った獣の足跡は、その橋から遠く離れた行き止まりで消えていた。直人は足元を探しかけ、手帳を開き直した。澪が追っていたのは、獣ではなく車だったのかもしれない。 処理場の門脇には、前月の搬入記録が掲示されていた。公開資料を写したものだという。直人は十二日と十五日を探した。どちらも搬入台数は零。ほかの日には台数と重量が記されている。門の係員に尋ねると、処理場で受け入れた車だけを数える記録だと教えられた。 「造成地へ曲がる車は、ここには入らないですよ」 係員の言葉に、直人は橋を振り返った。小野が見た車を、この記録だけで不審とは言えない。けれど手帳の余白には、澪の字で「旧搬入路の先」とある。隣家から借りて写した古い図では、その道は川沿いの区画を通っていた。今の図では道が消え、そこが整地済みの土地になっている。 直人は門を離れ、造成地への分岐に立った。新しい路面の下へ旧道が続いていたとして、いつ、何を入れて埋めたのか。公開の搬入記録が示すのは処理場に入らなかったという事実までだ。土地の側の記録を探さなければ、澪が日付を控えた理由も分からない。 携帯電話を取り出したが、澪からの着信はなかった。無事を知らせてほしい。その一言さえないまま、彼女は直人に見せなかった手帳だけを残している。直人は造成地の仮囲いに掲げられた事業者名を書き留めた。まずは旧道が図から消えた日を確かめようと思った。