妻の偽装と地中の毒を暴く

水際の足跡は、葦の茂みで途切れた。直人は懐中電灯を低く構え、泥に浮いた爪の形を確かめた。柳の下にあったものと同じだ。獣は確かにここを通った。けれど澪がどちらへ行ったかは分からない。 川から離れる前に、直人は土手の階段に腰を下ろして設置記録を開いた。柳の下への移動を書いた朝の欄には、時刻がない。澪は普段、見回った時刻を必ず添える。泥の付いた指で紙の端をめくると、裏面の移設確認欄に、もう一つ名前が残っていた。 立会人、澪。 小さく整った字だった。表の大きな字とは違う。名前の下には、彼女がいつも書く払いの短い署名もある。誰かが勝手に名前を書いただけなら、この癖まで似せる必要があるだろうか。直人は紙を灯りに透かした。署名の筆圧で、次の紙にも薄い跡がついている。少なくとも、その場で急いで書き足した文字には見えなかった。 ただ、立会人の欄は本来、罠を動かす前に埋めるものだ。澪は移動を知らされていたのか。それとも、名前を書かされてから何かが起きたのか。直人は表裏を見比べた。朝の欄だけが枠をはみ出している。慌てていたのは、署名した時ではなく、その後だったのかもしれない。 記録の端には、澪が貼った細い紙片もあった。「川側の通路は雨のあと滑る」。一週間前の日付がある。直人がいつも通る場所を案じた、普段どおりの覚え書きだ。それを見た途端、署名まで知らない人の字に思えてきて、直人は記録を閉じた。 土手の上を車が通り、光が一瞬だけ河川敷をなぞった。直人は立ち上がって周囲を照らした。澪の長靴の跡はやはり見つからない。獣の跡だけが、葦の手前まで迷いなく続いている。 澪が獣に巻き込まれたのなら、署名はその前にしたものだ。自分から罠を動かしたのなら、なぜ直人には一言もなかったのか。直人は答えの出ない記録を上着の内側にしまい、もう一度、水際の泥を見た。雨はやんでいる。足跡が残っているうちに、行けるところまで確かめようと思った。