星図が二つの街を結ぶまで

潜水都市が完成した日、海底の観測鐘には初めて人の笑い声が届いた。厚い硝子の向こうで、住民たちが居住区の灯りを一つずつともしている。暗い海に輪郭を現した都市は、沈んだ月のようだった。 鐘の内側には、天使の澪と悪魔の朔が住んでいた。二人の役目は、都市で起きたことをそれぞれの日誌に記すこと。澪は人々が無事に眠れるかを見届け、朔は扉や通路に異変がないかを確かめる。同じ窓から眺めていても、目を向ける先は少し違った。 「南区の灯り、十二個。全部ついたね」 澪が羽根の先で数えると、朔は黒い爪で鐘の縁をたたいた。 「十三個だ。広場の奥にも一つある」 「それは工事の灯りでしょう」 「なら、今夜で消える」 二人は顔を見合わせ、笑った。日誌の最初の頁には、澪が居住区の完成を、朔が通路の開通を記した。どちらにも、住民たちが無事に最初の夜を迎えたとある。 祝いの合図として鐘を鳴らすと、低い音が水を渡った。遠い海面には、都市の観測灯が映し出す星図が浮かんでいる。音が一度響くたびに光の点が滑り、線の形が変わった。朔には新しく開いた航路に見えた。澪には、これから生まれる子らのために広がる道に見えた。南区の先に小さな光が一つ増えたが、二人はそれも祝祭の仕掛けだと思った。 一年が過ぎた朝、南区の広場から鐘へ通じる戸が開かなかった。朔が鍵を調べても壊れたところはない。澪が窓から覗くと、灯りは十二個ともついたままで、行き交う人の姿だけが消えていた。食卓には温かな湯気が残り、昨日貸し出された本も返却箱に入っている。住民が街を離れたなら通るはずの門にも、足跡はなかった。 二人は日誌を開いた。澪の頁には、昨夜の南区で住民たちが一年目の祝いを開いたとある。朔の頁には、同じ時刻、南区の広場は無人で、奥の灯りだけがともっていたとあった。互いの文字も、乾いた墨も確かだった。 鐘が潮に揺られ、かすかに鳴った。海面の星図で、南区の先の小さな光が動く。二人が見上げる間に、それは別の光と結ばれ、見知らぬ道になった。