星図が二つの街を結ぶまで

南区へ通じる戸は、昼になっても開かなかった。澪が窓越しに見た食卓の湯気は消え、皿だけが整然と並んでいる。朔は鍵を外して調べたが、錠には傷一つない。南区の人々がどこへ行ったのか、二人には分からなかった。 その午後、北区の食堂から使いが来た。昨夜、南区の祝いに招かれた北区の住民も、何人か帰っていないという。 澪と朔は食堂へ向かった。長机には昨夜の席順どおりに名札が置かれていた。料理を運んだ人は、空いた席を指しながら、そこに座った人の顔も、交わした言葉も覚えていると話した。だが、その人たちの姿は今朝から見えない。南区の門にも北区の門にも、出ていった記録はなかった。 「昨夜は、ここにも祝いの席があったんだね」 澪が日誌をめくると、朔も同じ頁を開いた。二人とも北区の食堂について記している。ただ一箇所、違う。澪の日誌には、祝いの終わりに給仕が全員へ温かい茶を配ったとある。朔の日誌には、南区からの客が座った席にだけ、茶が届かなかったとあった。 「その席の人は、今もここにいる？」 澪の問いに、給仕は首を横に振った。残った客にも確かめたが、茶を飲んだという人は全員、家に戻っていた。消えた人の名札は、茶の届かなかった席にだけ残っている。 朔は名札を一枚持ち上げた。裏には持ち主が刻んだ小さな傷があり、昨日まで使われていたものに間違いなかった。 「僕は茶が届かないのを見て書いた。君は配るところを見て書いた」 「どちらも、同じ食堂にいたのに」 澪は自分の日誌を閉じかけ、手を止めた。南区の広場についても、二人の記録は食い違っている。姿の見えなくなった人がいた場所ばかりだ。 観測鐘へ戻ると、潮に揺られた鐘が短く鳴った。海面の星図では、南区の先に伸びた線のそばへ、別の光が寄っていく。澪が北区の食堂の方角を指すと、朔も黙ってうなずいた。二人はその動きを、それぞれの日誌に書き留めた。今度は同じ言葉に直さずに。