星図が二つの街を結ぶまで

創設祭の前夜、観測鐘の圧力計の針が、普段より二目盛り高くなった。外壁が低く軋むたび、机に広げた星図の写しが震える。朔は窓枠の留め具を締め直したが、針は戻らなかった。 少女は祖父の手紙を脇へ寄せ、都市の見取り図を持ってきた。孫の世代が通路の修理に使う、新しい図面だった。 「この星図、北を上にしても合わないの」 少女は薄紙を半回転させ、鐘を示す点を見取り図の観測鐘に合わせた。内側の輪に並ぶ光が、居住区の灯りと重なる。北区の食堂だけが輪から少し張り出すのも同じだった。 「星を結んだ形じゃなかったんだね」 澪が言うと、少女は外側の輪を指した。そちらにも食堂と同じ位置で光が張り出し、南区の広場にあたる場所には、小さな光が一つ余分にあった。 朔は図面の縮尺を確かめた。外側の輪の光の間隔は、内側とほとんど変わらない。見取り図をそのまま横へ滑らせると、居住区も食堂も、外側の光の上にもう一度収まった。 「同じ都市を、別の時刻に写しただけなら？」 少女の問いに、朔は去年の観測図を重ねた。二つの輪が現れた年も、それぞれの張り出しは崩れずに残っている。ただ一つ、外側の南区から北区へ伸びる線だけが、年を追って長くなっていた。人の姿が消えた場所と同じ順番だった。 澪は祖父への返事の封筒を取り上げた。切れ込みが二つある鐘の印。祖父が配達所の窓で見た、南区と同じ形の家並み。 「別の時刻じゃなくて、別の場所なら」 朔は否定しなかった。初代の日誌には、灯りの数が左右に分けて記され、肝心の見開きだけが読めない。外側の光が何を映すのか、まだ確かめようはない。それでも、封筒の差出人が空白だった理由は、一つ考えられた。 鐘の壁がまた軋んだ。圧力計の針が上がる。朔は自分の日誌に外側の道を、澪は内側の窓にともる灯りを書いた。少女は二枚を並べ、離さないよう端を押さえた。