星図が二つの街を結ぶまで

星図にともった新しい光は、二つの輪の間で揺れていた。観測鐘には、少女と同じ孫の世代の若者たちも集まっている。誰もが南区の友人や家族の名を胸に、窓の向こうを見つめた。 「もう一度、記録を読もう」 澪は開いた日誌へ目を落とした。広場で皿を運んでいた同級生の名と、長机を囲む人々の姿を読み上げる。続いて朔が、同じ時刻には誰もおらず、奥の灯りが一つともっていたことを読んだ。少女は二冊の間に初代の日誌を置き、双方の頁を押さえた。 二人が綱を引くと、鐘は先ほどより深く響いた。星図の光が左右へ伸び、離れていた二つの輪を結ぶ。窓の硝子には海面の星図とは別に、見知らぬ通りが映った。南区によく似た家並みの向こうに、切れ込みが二つある鐘の印が見える。 通りの人影が振り向いた。少女の同級生だった。少女が名を呼ぶと、硝子の向こうからも自分の名を呼ぶ声が返る。声は鐘の縁を伝い、かすかだが聞き取れた。 「皿を運んでいたら、急に知らない通りにいたの。でも、みんな一緒だよ」 その背後には、かつて南区から姿を消した人々もいた。年を重ね、そこで暮らしてきた顔だった。少女が祖父の手紙を示すと、白髪の女性が硝子越しに手を上げた。寒がりの息子へ靴下の返事を書いた母親だという。 鐘の振動で、初代の日誌の貼りついた見開きが端から浮いた。澪がそっと開く。移った墨の下に、短い文が残っていた。観測は一つを選んで他を消すためにあるのではない。異なる眺めの双方に、人が暮らす場所を与えるためにある、と。 圧力計の針が元の目盛りへ戻る。少女は同級生の声を聞きながら、自分の隣に立つ友人の手も確かめた。夜明けに空くはずだった席の持ち主は、こちらで無事に朝を迎えた。向こうの通りにも、人の行き来する灯りが残っている。 澪と朔は二冊の日誌を閉じず、両方の都市の記録を孫たちへ渡した。少女は最初の頁に、二つの鐘を結ぶ道を描く。今度は、どちらの輪も欠けさせなかった。