星図が二つの街を結ぶまで

初代観測日誌の布包みを、澪は机の中央に置いた。表紙の留め金には塩が固まり、無理に開けば紙を傷めそうだった。朔は留め金をぬるま湯で湿らせ、ほどけるのを待つ間に、鐘の時刻表を壁へ貼った。 最初の十年を過ぎても、祝いの日に誰かの席が空くことはあった。ただ、誰も消えずに朝を迎えた年もある。都市を造った人々の子が親となり、その子らが観測鐘へ見学に来るようになっていた。 「祖父は、鐘の音がしたら星図を見ろって言ってた」 見学に来た少女がそう話した日の夕方、朔は鐘を鳴らすたびに観測鏡を覗き、海面に浮かぶ光を薄紙へ写し取った。朝、昼、夕。同じ星の名を記してから紙を重ねると、光は少しずつ位置を変え、ゆるい輪を描いた。 澪は古い観測図を棚から下ろした。朔が描いたように鐘の時刻ごとの図が残っている。二人の日誌には星図の線を言い表す言葉に違いがあり、朔は図を見る前に、消失した年を澪の名簿で確かめ直した。 「君の覚えている年と、僕の記録が違っていたら？」 「そのときは、両方並べよう」 朔は返事をせず、一年分ずつ薄紙に写した。誰も欠けなかった年の光は、閉じきらない一つの輪になる。人が消えた年だけ、その外側にもう一つ、よく似た輪が現れた。南区の人々が消えた最初の年にも、祝いの前にはなかった外側の輪が、翌朝の図に加わっている。 朔は名札を取り出した。給仕見習いの名札には、以前からあった傷の隣に、誰が付けたか分からない新しい傷がある。二本の傷を見てから星図へ戻ると、外側の輪が、内側に沿いながらわずかに離れていることに気づいた。 「消えた年の光は、消えずに残った年の光と重なっていない」 澪が二つの輪の間に指を置く。そこには、これまで一本の線だと思って見過ごしていた細い隙間があった。 机の上で、留め金から塩の粒が落ちた。初代観測日誌はまだ閉じたままだったが、朔はその表紙の日付を、二つの輪が初めて現れた年の脇に書き込んだ。