星図が二つの街を結ぶまで

少女が封筒と日誌を見比べていると、朔が台座から外した床板に目を留めた。 「この下に、あったの？」 澪がうなずく。少女は初めて、鐘の基部に封印されていた初代観測日誌を手に取った。塩で固まっていた留め金は外れている。表紙をめくると、都市の完成日から、灯りをともした順番まで細かく記されていた。 ただ、南区の広場について書かれた頁から、文字の並び方が変わる。同じ日の記録が左右に分かれ、左には十三の灯り、右には十二の灯りとあった。どちらにも訂正の線は引かれていない。 頁の端に、細い文字が残っていた。 「一致だけを正しさとするな」 少女が読み上げると、澪は自分の日誌を、朔は自分の日誌を見た。最初の夜、二人も同じ数を書いてはいなかった。 次の見開きだけは、潮を吸った紙が互いに貼りついていた。乾いた端を少し持ち上げても、墨が向かいの頁へ移り、肝心の行は読めない。朔は指を離した。破れば、残った文字まで失う。 少女は祖父の話を思い出した。 「返事を受け取った日、祖父は配達所の窓に、知らない通りが映ったって。南区と同じ形の家が並んでいたけど、鐘の印には切れ込みが二つあったそうよ」 朔は封筒の丸い消印を確かめた。この鐘の台座にある切れ込みは一つ。少女の祖父が見た印は、封筒のものと同じだった。澪は星図の写しを広げ、二つの輪の隙間へ封筒を置く。 「外側の輪は、星じゃなくて、もう一つの街の灯りを写しているのかもしれない」 「鐘の向こう側に、通りが続いているなら」 朔は言いかけて黙った。手紙の差出人も、増えた名札の傷も、行き先のある痕跡として見直せる。けれど貼りついた見開きが何を伝えようとしたのかは、まだ分からない。 翌日は、都市の創設を祝う日だった。記録が食い違う年なら、夜明けにはまた誰かの席が空くかもしれない。澪が今夜の南区を見に行こうと言うと、朔は通路を調べると答えた。少女は二冊の日誌の間に初代の日誌を置く。 「違うものが見えたら、どっちも書いて」 二人は互いを見た。朔が先にうなずき、澪も羽根を畳む。鐘を鳴らす前に、今夜それぞれが見たものを持ち寄ろうと決めた。