星図が二つの街を結ぶまで

創設祭の夜、南区の広場には明かりがともった。澪には、長机を囲む住民たちが見えた。少女の同級生が皿を運び、父親に呼ばれて振り向く。その横顔まで確かめてから、澪は日誌に書いた。 同じ時刻、朔が見た広場に人影はなかった。皿のない長机の向こうで、奥の灯りが一つだけ揺れている。通路の錠を確かめても傷はない。朔は空の広場と、開かない戸を記した。 鐘へ戻った二人は、机の前で足を止めた。かつて同じ食堂を見て、茶が配られたかどうかさえ違う記録を残した夜を思い出したのだ。 「父さんは、さっき家にいたよ」 少女が言った。広場へ出る前に顔を合わせている。澪が見た同級生の父親とは、別の男のはずだった。それでも少女の声は震えていた。 朔は澪の日誌を覗き、同級生の名を見つけた。自分が無人と書いた時刻と、澪が皿を運ぶ姿を見た時刻は一致する。どちらかを消して一冊にまとめれば、明日の朝に空いた席を見つけても、何が起きたか確かめられない。 「僕の頁を、君の頁に合わせない」 「私も、あなたの見た広場をなかったことにはしない」 二人は日誌を並べた。間には初代の、左右に分かれた記録を開く。少女が圧力計の針を読み上げた。二目盛り高いまま、少しずつ揺れている。 鐘はまだ鳴っていない。海面の星図には内側と外側の輪があり、外側の南区には余分な光がともっていた。少女が薄紙の見取り図を重ねると、二人の記した広場はそれぞれの輪の南区に収まる。澪が見た長机の位置は内側の灯りに近く、朔が見た奥の灯りは外側の余分な光に近かった。 「見た場所まで違っていたのかも」 少女の言葉に、朔は頷く前に窓を見た。光は動かない。推測だけで人の行き先を決めるには、まだ早い。 三人は星図の変化を待った。やがて潮が引き、圧力計の針が一目盛り下がる。外側の余分な光が、南区の広場から鐘へ向けて細い線を伸ばした。祖父に返事が届いた時刻も、鐘が鳴った直後だった。 朔が綱を握り、澪もその上に手を添えた。二冊の日誌は開いたままにする。二人が綱を引くと、低い鐘の音が海を渡った。星図の二つの輪の間に、今までなかった光がともった。