星図が二つの街を結ぶまで

南区の戸は、十年たっても開かなかった。最初の夜に灯りを数えていた子どもたちは、いまでは北区の通路を直し、食堂の献立を決めている。だが、祝いの日が巡るたびに、誰かの席が空いた。 澪は古い名簿を机に広げた。最初に消えた南区の住民と、北区の食堂から帰らなかった客の名を、年ごとの名簿から拾う。転居や死亡を示す印は、どの名にもなかった。 「名簿が古いだけだろう」 朔はそう言いながら、自分の日誌を差し出した。澪は、消えた給仕見習いの名を探す。朔の日誌には、祝いの朝、彼が食堂の戸を開けたと記されていた。澪の日誌には、同じ朝、彼が茶器を洗ったとある。 「私たちが違うものを見た日にも、名前は両方に残ってる」 澪はほかの名も確かめた。南区の灯りを作った職人も、北区から祝いに行った客も、二人の日誌にそれぞれの行動が記されている。住民の記憶にも、使い込まれた道具にも、その人たちの痕跡はあった。 朔は食堂で預かった名札を裏返した。小さな傷の横に、新しい傷が一つある。名札を預けた給仕は知らないという。いつ付いた傷かは分からない。それでも澪は、最初の傷だけを残して名札をしまう気にはなれなかった。 二人は消失した日を星図に重ねた。鐘が鳴るたびに動く光は、消えた人が最後にいた区画の方角へ寄り、次の消失の前には、そこから細い線が伸びていた。朔は線を指でなぞり、途中で手を止める。 「行き先があるように見える」 「でも、どこへの道かは分からない」 澪が名簿を巻くと、鐘の台座の下から乾いた紙の音がした。朔が床板の継ぎ目を探り、動かないはずの一枚を持ち上げる。塩で白くなった布包みの中には、都市ができた年の日付を記した日誌が眠っていた。表紙には、初代観測記録、とだけある。 澪は開く前に、もう一度、消えた人々の名を見た。どちらの日誌からも失われていない。姿が見えないことと、どこにもいないことは、同じではないかもしれなかった。