星図が二つの街を結ぶまで

初代観測日誌の留め金が外れた翌朝、澪と朔は頁を開く前に訪ねてきた少女を迎えた。少女は布に包んだ手紙を机へ置く。都市を造った人々の子にあたる祖父が、亡くなるまで大切にしていたものだという。 祖父は少年のころ、南区から消えた母へ何通も手紙を書いた。戸が開かないため、配達所に預け、届け先のない手紙は戻ってきた。けれど一度だけ、返事があった。 澪は少女に許しを得て封を解いた。中には、寒がりの息子に厚い靴下を履くよう勧める短い文がある。筆跡は、祖父が残した母親の料理帳とよく似ていた。 「誰かが書きまねたかもしれない」 朔が言うと、澪は手紙を持つ指を止めた。 「あなたが、そうしたと？」 「僕なら君に見つかる所へ置かない」 朔は澪のほうを見ずに答えた。澪もまた、自分の日誌の祝いの夜を疑われている気がした。 封筒には南区の家の番地が記され、その横に丸い消印が押されている。配達所で使う四角い印ではない。円の中央には鐘、その縁には小さな切れ込みが二つあった。紙の端は潮で白くなっていたが、文字の上に水の染みはない。 二人は配達所の古い帳簿を調べた。祖父が手紙を預けた記録も、返事を受け取った記録もある。ただし返事の差出人欄は空白で、海面からの便も、その日は入っていなかった。帳簿に残る受取時刻は、鐘が潮に揺れて鳴った直後だった。 「君はこの時刻、鐘の中にいた」 朔の声に、澪は頷く。 「あなたもいた。だから、どちらが封筒を運んだとも言えない」 言葉は重なったのに、互いの目は合わなかった。 鐘へ戻り、朔は台座の紋章を確かめた。そこに切れ込みは一つしかない。少女が封筒の二つ目を指す。傷ではなく、初めから刻まれた線に見えた。 澪は消印を星図の写しに重ねた。二つの切れ込みの間隔は、消失した年に現れた二つの輪の隙間に似ている。偶然かどうか確かめるには、まだ足りない。 朔は閉じた初代観測日誌へ目を向けた。返事が届いた時刻の鐘の音を、誰が記したのか。二人は封筒を日誌の隣に置き、それぞれの記録を開いた。