補償は届いた、住居は競売

教室の床板を剥がすと、海の匂いがした。 海上都市では珍しくない匂いだったが、澄江は金槌を置いた。腐った板の下に、細長い金属の箱が埋まっている。修繕費を節約するために始めた作業だった。月曜までに終えなければ、子どもたちの机を廊下へ出すことになる。 箱の蓋には、区画水位記録と刻まれていた。旧式の装置から取り出した巻紙には、薄い線が幾重にも走っていた。浮きの動きで、水面と床との距離を記す仕組みらしい。日付の脇に保守担当者の印がある。半年ほど前から、線は段差を作るように上へずれていた。 海が上がったのか、こちらが下がったのか。 澄江は職員室から授業用の潮位表を持ってきた。子どもたちに都市の暮らしを教えるため、毎月の公表資料を綴じていたものだ。波の穏やかな日にも、床下の記録だけが変わっている。中央区画の観測値はほとんど動いていなかった。 窓の外では、渡り廊下の端を作業員が洗っていた。以前は大潮の日にしか濡れなかった場所だ。運営会社は、近年の潮位変動による一時的な浸水だと説明している。けれど同じ海に浮かぶ都市のうち、この区画だけに一時的なことが積み重なっていた。 掲示板から外して保管していた通知を探すと、隅に日付が見つかった。区画安定設備の運転停止。安全確認に伴う措置、と小さく続く。その日を巻紙の上で指す。線が最初に跳ね上がった日だった。次の停止日も、その次も一致した。澄江は紙を重ね直し、指先についた錆を見た。 放課後、真帆が教室へ戻ってきた。上履きの先が濡れている。 「先生、これ。お母さんが、学校にも見せるようにって」 封筒には家族全員の名前が並び、七日以内の避難を求める文字が印刷されていた。行き先はまだ決まっていないという。真帆は剥がされた床を見て、自分の席がなくなるのかと尋ねた。 「直すから、大丈夫」 答えてから、澄江はその言葉が届く範囲の狭さを知った。黒板の行事予定に避難期限を書き足し、授業記録を開く。同じ通知を受けた家を真帆と確かめ、避難による欠席予定の欄に児童数を書いた。六人。まだ予定にすぎない数字の下へ、床下の巻紙から写した日付を添えた。