補償は届いた、住居は競売

競売結果の一覧には、同じ事業者の名前が何度も現れた。まとまった区画を取得した会社は、連絡橋の改修と高額な住宅への建て替えを発表した。真帆の家の番号も、その計画図に含まれていた。 契約終了通知は、補償金が振り込まれた翌日に届いた。長年かけて払い終えた居住権は更新されず、指定日までに家を明け渡すよう書かれていた。 律が相談を受けていた元被害世帯からも、同じ通知の写しが届いた。余白に新しい住所を書いた人と、まだ行き先を決められない人がいた。 都市の広報には、補償の実施を祝う記念式典の写真が載った。壇上の幕には、勝訴の日として補償決定の日付が掲げられていた。律は写真を閉じ、転居費用について問い合わせた回答を開いた。 「今回の補償は過去の被害を対象としており、契約終了に伴う費用は対象外です」 読み上げると、真帆は食器棚から湯飲みを二つ出した。 「これは持っていこう。向こうでも使うから」 律は受け取り、新聞紙で包んだ。新しい住まいは船着き場から遠く、棚を置く場所も少なかった。持ち込めない家具を処分する費用が、引っ越しの見積もりに加わっていた。 荷物を減らしていると、澄江の授業記録が出てきた。真帆の名前の脇には、課題未提出とある。挟まれた下書きの紙は、折り目だけが白くなっていた。 「これだけは、なくさないでね」 真帆が言った。 律は授業記録と退学通知を一箱に収めた。補償の入金票を確かめ、新しい転居費用の請求書と同じ封筒に入れる。箱のいちばん上に置くと、請求書の端が封筒の口からのぞいた。 翌朝、二人は転居届を出しに行った。窓口には、補償事業の完了を知らせる掲示が出ていた。記念式典と同じ日付の下に、対象世帯への支払いを終えたことが記されている。 担当者は真帆の用紙を見て、転居が決まった日が空欄だと言った。 律が契約終了通知を出すと、その日付を記入するよう求められた。補償決定の日だった。 真帆は眼鏡をかけ直し、数字を一つずつ書いた。 受付印が押され、控えだけが返された。律は祖母の手からそれを受け取った。掲示の前で紙を畳むと、都市が勝った日と、祖母が家を失うと決まった日が、同じ折り目の内側に入った。

ユーザープロット

海上都市の教師・澄江は、教室の床下に残る水位記録から、運営会社が貧民区画だけを計画的に沈めた証拠を見つける。生徒の家族を救うため告発するが、裁判費用は学校予算から差し引かれ、証人の子どもは退学させられる。澄江、その教え子、孫の三世代を、請求書や授業記録を交えて乾いた現実感で描け。数十年後、孫が補償を勝ち取るものの、その財源を確保するため都市は水上居住権を競売にかける。正義の勝利によって被害者が再び追い出される皮肉な結末にせよ。