補償は届いた、住居は競売

相談窓口の机には、住所変更の用紙がいつも一番多く積まれていた。 倉庫の仕事を離れ、元被害世帯の相談を受けるようになった真帆は、朝ごとに返送された封筒を開いた。宛先不明の赤い印が、補助の案内にも、不足書類の催促にも押されている。避難から数十年が過ぎても、同じ住所に住み続けられた人ばかりではなかった。 ある午後、かつて隣同士だった二人が、支給通知を持って来た。一人には移転費用の補助が認められ、もう一人の金額欄には線が引かれていた。 「同じ船で逃げたんだけどね」 真帆は二枚の申請書を並べた。支給されなかった人は、受付開始の時点で指定区域の住民登録を外していた。家賃を払えず、親族の家へ移ったためだった。 「戻った日じゃ、だめなの」 規定を読み直しても、基準日は動かなかった。真帆は別の制度を探し、次の受付日を紙に書いて渡した。 期限を二日過ぎた人もいた。案内が古い住所を経由して届いたのは、締め切りの翌週だった。領収書の写しを揃えた人は原本を求められたが、原本は浸水で失われていた。 真帆は本人の許可を得て、世帯ごとの記録を作った。避難日、歴代の住所、申請日、支給額。認められなかった理由と、実際に払った引っ越し代は別の欄にした。支援額だけを足すと、負担の大きかった家が見えなくなる。 休日には、その帳簿を家の食卓で確かめた。澄江から預かった箱は棚の下段にあり、新しい記録の綴りはもう箱に収まらなかった。 幼い孫の律が、向かいの椅子によじ登った。 「お休みなのに、まだお仕事？」 「送り先を直しているの」 「この前も直してたよ」 真帆は、同じ名前の横に並んだ住所を指した。 「引っ越すたびに変えないと、必要な紙が届かなくなるからね」 律は欄の端にある日付を目で追った。 「届かなかったら？」 「間に合わなくなることがある」 真帆は返送封筒から新しい住所のメモを取り出した。転居した本人ではなく、娘から届いたものだった。確認の電話をかけるため、番号を帳簿の余白へ写す。 律は色鉛筆を置き、食卓に広げた紙を踏まないよう肘を引いた。 真帆は古い住所を消さず、細い線で区切って次の住所を書いた。その下には、まだ受け取れていない案内の名前を残した。