補償は届いた、住居は競売

澄江は放課後、避難通知を受けた家を回った。濡れた玄関で、書類を貸してほしい理由を説明した。名前を外へ出してよいか、写しだけならよいか。一軒ずつ確かめ、同意を得た範囲を封筒に書いた。 修繕請求書には、同じ箇所の補修が何度も並んでいた。床の継ぎ目、給水管、連絡橋の留め具。支払いを遅らせた世帯には督促料も加わっている。澄江は金額を転記しながら、請求書を乾かすために広げた食卓では、夕飯をどこで食べたのだろうと思った。 設備点検票の写しを保管していた住民もいた。以前、管理費の値上げに異議を申し立て、運営会社から受け取ったものだった。 維持費の一覧と合わせると、先に定期点検の回数が減り、交換部品の予算が削られ、その後に安定設備が止まっていた。中央区画では更新工事が続いている。同じ年度の数字を横に置くと、差は明瞭になった。 それでも澄江は、表の余白に不明と書いた。停止を決めた人も、その判断に使われた資料も、まだ分からなかった。 真帆の母親が仮住居の契約書を持ってきたのは、避難期限の前日だった。 「入れる場所は見つかりました」 笑おうとした顔のまま、家計簿を開いた。保証金の振込額と、夫婦二人分の通勤船代。引っ越しに使えるはずの貯蓄は、契約を済ませたところでなくなっていた。 真帆は隣で、学校までの航路を指でたどった。 「朝、一本早い船なら間に合うよ」 母親は答えず、その航路の運賃を家計簿に書き足した。 理事会の日、澄江は床下の巻紙と写しを長机に並べた。公表された潮位表、設備停止の通知、住民が負担した費用。日付を順に読み上げると、窓に当たる波の音だけが残った。 「学校が訴えるなら、費用は学校の会計から出ます」 理事の一人が言った。修繕も終わっていない、と別の声が続いた。 澄江は来年度の教材費の欄を見た。そこに並ぶ金額にも、使う予定の子どもたちの顔があった。 「事実を確かめるために、学校の名前を貸してください」 採決は一票差だった。学校名義の告発と訴訟が承認され、議事録に費用負担も記された。 澄江は翌朝、その写しを資料の一番上に重ねた。黒板には、消し忘れた避難期限がまだ残っていた。