補償は届いた、住居は競売

判決文では、設備停止と区画の沈下が同じ日に生じたことは、会社の意図を示す証拠とは認められなかった。床下の装置には精度を裏づける記録がなく、巡回の証言だけでは停止の目的を確定できない。契約で認められた安全措置の範囲を超えたとも立証できず、住民側の請求は退けられた。 澄江は代理人の説明を聞きながら、判決文の日付を手帳に写した。被害がなかったと判断されたわけではない。その違いを、帰りを待つ家族にどう伝えればよいのか分からなかった。 上訴の見積書を前に、理事会は学校の残高を確かめた。鑑定をやり直す費用だけで、翌年度の教材費を超えた。澄江が尋ねても、追加調査なしに判断を覆せる見込みは示されなかった。 訴訟を終える決議に、今回は反対票がなかった。澄江も手を挙げた。 翌朝、残った子どもたちに小数の割り算を教えた。余りをどこまで求めるかという質問に答え、放課後には資料の整理を続けた。原本と写しを分け、受け取った相手、日付、公開への同意を目録へ移した。停止の指示書と判断に使われた資料の欄は、未入手のまま残した。 数年後、退職する澄江を訪ねた真帆は、港の倉庫で働き始めたと話した。借りた会議室で、澄江は資料の箱と目録を渡した。住民への確認を経て、真帆が保管を引き継ぐことになっていた。 「分からなかったところも、書いてあるのね」 真帆は目録の空欄を指した。 「そこを、分かったことにしないで残したかった」 箱の底には真帆の課題の下書きもあった。授業記録には未提出と残るが、もう提出期限を決める教室はなかった。 最初の給与が入った日、真帆は母親と送金窓口へ行った。仮住居へ移るために借りた金は、利息を払いながら残っていた。作業靴の代金と翌月の船代を除き、返せる額を窓口の用紙に書いた。 帰宅すると、母親が返済表の残高を訂正した。真帆は目録に挟まれた判決文を取り出し、余白に敗訴の日付を記した。返済を始めた日より、何年も前だった。 その下に今日の送金額を書いた。二つの日付の間に払った仮住居の家賃も、あとで領収書を探して記すつもりだった。