補償は届いた、住居は競売

真帆が巡回のことを話したのは、澄江が設備停止日の確認をしていたときだった。 「その前の日、会社の人が来てた。橋の下も見てたよ」 澄江は日付を決めつけず、何をしていた日に見たのか尋ねた。真帆は母親と買い物に出た帰りだと言った。母親が残していた領収書の日付は、停止通知の前日だった。 代理人との面談には母親も同席した。真帆は区画の見取り図に、職員を見た場所を丸で囲んだ。 「灰色の服で、会社の印がついてた。二人で、柱の番号を紙に書いてた」 何を話していたかは聞こえなかった。設備に触れたかも分からない。真帆は分からないところでは首を振った。澄江はその答えも省かずに記録した。証言書には、本人と母親が確かめたあとで署名した。 退学通知が届いたのは、その翌週だった。 学校の管理を担う運営会社の封筒に、避難先の住所と通学対象区域の規定が記されていた。区域外への転居により、在籍資格を失う。適用日は月末だった。 澄江は管理窓口へ電話をかけた。 「避難を求めたのも、そちらです。通学は続けられます」 担当者は、避難の指示と在籍の審査は別の手続きだと答えた。澄江は異議を申し出たが、通知の期限は変わらなかった。 母親が転校先から持ち帰った履修表には、こちらで済ませた単元と、向こうで必要な単元が別々に並んでいた。不足分を受ける授業は次の学期にしかなく、修了は遅れる見込みだという。 「毎朝、早い船に乗ってたのにね」 真帆は履修表を畳んだ。澄江は、その努力をどの欄へ書けば認めてもらえるのか探した。出欠の欄には、避難後も欠席のない日が続いていた。 最後の登校日、真帆は机の奥から書きかけの課題を出した。古い資料を使って、自分の暮らす区画の変化を調べる課題だった。 「これ、終わったら送ってもいい？」 「待ってる」 下書きの写しを残し、原本は真帆に返した。 放課後、澄江は空いた机を拭いた。脚に挟まった船の時刻表を抜き、忘れ物の封筒に入れる。授業記録には真帆の名前と、課題未提出の記載が残った。下書きの写しはその帳簿に挟み、退学通知の写しは在籍管理の帳簿へ綴じた。 二冊を閉じる前に、澄江はそれぞれの日付を確かめた。同じ子どもの一か月が、別々の棚に収まった。