海に浮かぶ持ち回りパン屋

朝食の配給列は、浮桟橋の継ぎ目をまたいで伸びていた。波が来るたび、前の人の背中がそろって傾く。航もそれに合わせて揺れた。並んでいるだけなのに、妙に団結力がある。 「これ、昨日の朝と同じ顔だね」 小さな子が、受け取った保存食を母親に見せた。四角く、硬く、表情の乏しい塊だった。航の手にも同じものが載っている。確かに昨日会った。たぶん明日も会う。 ひとかじりすると、歯のほうから辞職願が出そうになった。 ふいに、母のパン屋の朝を思い出した。月曜は甘い干しぶどう、火曜は香ばしい麦、水曜は焦がした砂糖。店の扉を開ける前から、今日は何のパンか鼻で当てられた。母はよく、航の鼻だけ先に雇おうかと言っていた。 今は店も、あの通りも、水の下だ。 航は保存食をポケットへしまった。せめて、明日の朝が違う匂いになればいい。 共同の焼き窯を作ろう。避難してきた皆が、焼きたてのパンをちぎれる場所を。 食べ終える前に思いついたせいで、腹は空いたままだったが、足だけは元気に回収資材置き場へ向かった。 修理工は、曲がった金具を選り分けていた。航が板切れに描いた設計図を差し出すと、太い指がその中央で止まった。 「窯。看板。立派だな。で、床は？」 「ここに」 航は何も描いていない部分を指した。 「海か。まず沈まない店にしよう」 隣で帳面を広げていた市場の仲買人まで、図をのぞき込んだ。 「開店前から赤字にする気かい。床まで仕入れ忘れるとはね」 二人が笑い、航の耳は熱くなった。それでも板を引っ込めなかった。 「床も描きます。だから、安全に窯を載せる方法を教えてください」 修理工は笑うのをやめ、積まれた木材を見た。 「潮をかぶった板は見た目で選べない。勝手に運ぶなよ。仕事が片づいたら、一緒に使える物を探そう」 航は大きくうなずいた。まずは床。夢にも足場が要るらしい。 板の隅には、丸いパンも描いてあった。絵が下手で、少し太った魚に見える。 さっきの子が通りかかり、足を止めた。 「それ、明日の顔？」 仲買人が帳面から目を上げた。金具を運ぶ人も立ち止まる。 「まだ、いつとは言えないけど」 航は板を、皆に見えるように持ち直した。 「いつかの朝の顔にしたいんだ」