海に浮かぶ持ち回りパン屋

仲買人は、持ち寄り会の机に帳簿を広げた。粉、塩、道具。欄を作るだけなら景気がいい。中身まで線を引いて増やせれば、商売で苦労はしない。 郵便係が配った知らせを見て、人々が集まってきた。粉一袋を抱えた男の隣で、空の籠を三つ持った女が胸を張る。 「うちの粉なら、ずっしりしたパンが焼けるぞ」 「うちの籠なら、ずっしりしたパンを運べるよ」 声の大きさは互角だった。仲買人は粉袋を量り、籠の底を確かめた。声を量る秤がなくて助かった。あったら、この二人だけで机が折れる。 続いて塩の小瓶、古いふるい、布が届いた。航は一つずつ受け取り、礼を言っている。頭を下げる回数だけなら、もう百個ほど焼けていそうだった。 だが、粉の合計を書き出すと、仲買人の指は止まった。集まった人数に配れば、パンというよりパンの気配になる。 「袋を出した家は、多めにもらえるんだろうな」 男が帳簿をのぞいた。籠の女が口を開く前に、仲買人は新しい欄を引いた。 「運搬。掃除。道具の手入れ。こっちも書くよ」 「粉と掃除が同じなのか」 「違うね。だから両方要る。粉袋は自分で歩かないし、床も勝手にはきれいにならない」 何も持っていない年配の男が、机の端で手を引っ込めた。 「水を運ぶくらいならできるが」 「くらい、は余計だよ。桶を洗う人も募集中だ」 仲買人が名前を聞くと、男は少し背筋を伸ばした。 「出した量で取り分は決めない。持っていない人も朝は来る。まず何人で食べるか確かめて、足りない分を探す。それでいいかい」 粉袋の男はしばらく黙り、やがて籠を一つ持ち上げた。 「じゃあ、運ぶほうにも名前を書いてくれ」 「声の運搬はもう十分だから、荷物を頼むよ」 笑いが起き、ようやく机の前に順番ができた。 昼近く、帳簿には物と人の名前がそろった。仲買人は満足しかけて、最後の欄を見直した。 燃料。乾いた薪が一束。それきりだった。 修理工に必要な量を尋ねると、一度焼くにも心細いという。毎朝となれば、なおさらだ。 「この帳簿だけはよく燃えそうだ」 仲買人はぼやき、閉じる代わりに次の頁を開いた。船の荷を思い出し、乾いた薪を扱っていた商人の名を書く。 完成した窯を眺めながら保存食をかじる朝だけは、御免だった。