海に浮かぶ持ち回りパン屋

試作は、炊き出しの調理場を借りて行った。共同窯の本番用の薪には手をつけず、昼の調理で温まった設備を、火を扱う女性に使わせてもらう。 仲買人が並べた粉袋は、色も大きさもばらばらだった。 「小麦だけで揃えると、次の船が遅れた日に店も休みだ。こっちの粉を混ぜれば、続けやすいよ」 航は母の配合を書いた紙を見た。白く、ふんわりして、ちぎると薄い皮が鳴るパン。その記憶に近づけたくて、水の量を何度も確かめた。 女性と少量の生地を仕込み、焼き上がりを待つ。皿に載ったパンは少し茶色く、母の店のものより目が詰まっていた。 郵便係がひとかけら食べた。 「香ばしいですね。袋を開けなくても、配達先が気づきそうです」 航も口へ運んだ。噛むほど味が出る。けれど、探していた軽さではない。 「これは違う」 言った途端、伸びていた手が止まった。仲買人の鉛筆まで止まり、調理場には皿を置く音だけが残った。 航は紙の端を握った。違うのは確かだった。でも、それだけでは、混ぜた人にも粉を持ってきた人にも、何も伝わらない。 修理工はパンを半分に割った。 「どんな朝に、誰が食べるパンにしたいんだ？」 良いとも悪いとも言わず、欠片を皿へ戻す。 荷運びの男が、太い指を広げた。 「俺は休憩が短い。片手で持てると助かるな。もう片方は、だいたい荷物に就職してる」 幼い子を連れた女がうなずいた。 「うちは分けて食べるから、ちぎりやすいといい。大きさで毎朝、裁判が始まるの」 「裁判長は？」 「いちばん小さい子。判決もいちばん大きい声」 笑いが戻った。航は皿のパンを見直した。母の店の棚ではなく、荷物の脇や、子供の手の中に置いてみる。 「小さな山を三つつなげた形はどうでしょう。三十六個の分量は変えずに、分けやすくするんです」 女性が生地の図をのぞいた。 「焼け方はまた確かめよう。厚さも揃えてね」 航は母の配合の紙を捨てずに、裏返した。白い面へ、三つの丸を描く。 「母のパンに似ているかじゃなくて、このパンで朝を始められるか、聞かせてください」 仲買人が鉛筆を動かした。 「それなら、意見はたっぷりあるよ」 今度は航も、紙を引っ込めなかった。