海に浮かぶ持ち回りパン屋

郵便係は、籠に番号札を並べた。三十六個のパンを各区画の人数に合わせて分け、朝の仕事に出る人から受け取れるようにする。一人分は小さくなるが、届けない区画は作らない。仲買人と決めた配分を、今日は札で運ぶ。 「焼き上がりは、この時刻として」 航が記録板を示すと、郵便係は潮の予定表と配布先を照らし合わせた。 「この順なら、いちばん早く回れます」 ところが最初の角で、魚箱の山に行く手をふさがれた。荷下ろし中の男が、籠を見て声を張る。 「それも魚か？」 「パンの代役です」 「ずいぶん骨ばってるな」 番号札は、味より先に評判を落とした。 戻ってきた郵便係は、柱に片手を添えた。遠回りの揺れが胃に残っているらしい。 航は経路図を見た。線だけなら短い。けれど線の上には、働く人も荷物もいる。 「各区画で、朝に何をしているか聞いてきます」 市場では荷下ろしのあとに短い休憩がある。水を運ぶ人は早く出るが、留守番が受け取れる。網を直す区画は、作業台が空いてからのほうが配りやすい。 航が聞き取った時刻を書き込むと、郵便係は順番を入れ替えた。混み合う角を避け、渡り板の広い道を選ぶ。修理工にも足場を確かめてもらい、再び籠を持った。 今度は、どの受け渡し場所にも人がいた。 最後の区画では、住民が背筋を伸ばして待っていた。札以外は空っぽの籠を置くと、拍手が起きた。 「無事に届いた！」 「まだ食べられませんけど」 「そこは明日の君に期待する」 郵便係の顔が赤くなった。航は少し安心した。さっきまでは、海の色に寄せすぎていた。 帰りには、粉袋を持ち寄った男が籠を引き受けた。郵便係は途中の受け渡し場所で待ち、道順と所要時間を確かめる。別の運搬担当にも歩いてもらい、交代場所を決めた。 経路表には、旗、係留先、出発時刻、受取人、それから代わりに運ぶ人の名前が並んだ。 「これなら、私が柱と離れられない朝も届きますね」 郵便係が笑うと、仲買人が鉛筆を置いた。 「柱に欠勤届を出す必要もないよ」 航は、書き直しで黒くなった紙を眺めた。母の店では、皆が扉へ来てくれた。ここでは、パンのほうから朝を訪ねていく。 その道が、ようやく皆の手でつながった。