海に浮かぶ持ち回りパン屋

組み上がった窯の前に、仲買人が薪の束を置いた。 「次の船で届く分を入れても、毎朝使えるのはこれだけだよ」 航は束を見た。抱えたら頼もしい量なのに、朝をいくつも任せるには細い腕だった。 修理工と、炊き出しで火を扱っている女性が加熱試験を始めた。航は記録係として、板と鉛筆を抱えて少し離れた場所に立つ。 近くの住民が、回収材の山を指した。 「あれも燃やせばいいだろう」 「何に使われた物か分からん。塗料や薬剤が残っているかもしれない」 修理工は首を振った。 「窯に使えると確認できた燃料だけだ」 仲買人が薪の数を帳面に書く。 「床まで燃やしたら、店が暖まる前に客が冷えるからね」 最初の試験では、窯が十分に熱くなるまでに、予定より多くの薪を使った。調理経験者の女性は温まり方を確かめ、空の天板を引き出した。 「一度に入れる数を欲張ると、焼きむらが出る。これでは予定の回数は無理だね」 航の板には、母の店を思い出して書いた焼成の予定が並んでいた。朝から何度も焼き、来た人から渡す。その半分にも、まだ届かない。 修理工は火が落ち、窯が冷めるのを待ってから、外側の保温を見直した。使えると確かめておいた材料を足し、熱の逃げる隙間を直す。 仲買人は予定の線を引き直した。 「組ごとに冷まして、また温めるのはやめよう。生地と天板を先に揃えて、予熱から焼き終わりまで、まとめて動かすんだ」 「待つのは窯じゃなく、人のほうですね」 航が言うと、女性が笑った。 「生地にも都合はあるから、私たちで段取りを合わせよう」 次の試験を待つ間に、住民が三人、五人と寄ってきた。 「窯を眺める会ならもう開店できる」 「会費は薪一本でどうだい」 仲買人が返すと、見物人が急に薪の供給について真面目な相談を始めた。 二度目は熱の下がり方が緩やかになった。女性が試験用の小さな生地で焼き具合を確かめ、修理工が燃料の残りを量る。何度も記録を突き合わせ、最初の朝に焼ける量は、小ぶりなパン三十六個と決まった。 希望者の欄には、その倍以上の名前がある。 航は鉛筆を止めた。全員に同じ朝を届けたかった。けれど、願った数だけ薪が増えるわけではない。 「誰から届けるかも、決めなきゃいけないんですね」 仲買人はうなずき、帳面を航のほうへ寄せた。 窯の前ではなく、その余白に、次の難問が待っていた。