海に浮かぶ持ち回りパン屋

開店前の準備会は、窯の浮桟橋に机を置いて始まった。担当表の横に、店名を書くための板がある。空欄なのに、もう場所だけは一人前に取っていた。 「まず名前だな。海上共同朝食供給所はどうだ」 修理工の提案に、郵便係が首をかしげた。 「パンをくださいと言う前に、申請書を出したくなりますね」 「じゃあ、満腹大繁盛パン市場」 仲買人が胸を張ると、航は三十六個の予定表を見た。 「名前だけ先に食べすぎてませんか」 机の周りが笑った。潮風に飛ばされそうな紙を押さえようと、航は鞄から古い包み紙を取り出した。母の店の名前が、薄くなったインクで残っている。 それを見た仲買人が、声を少し柔らかくした。 「その名前にしようか。あんたが始めた店だもの」 修理工もうなずき、郵便係は看板用の筆を航へ差し出した。 航は包み紙の折り目をなぞった。母はここで紙を折り、パンを包んだ。指が覚えている形だった。 「ありがとうございます。でも、この名前は、母との思い出として残しておきたいんです」 筆を受け取り、白い板へ目を移す。 「ここは、皆で朝を作る店だから」 遠くで、区画を移す縄が張られた。机の脚の下を、小さな波が通っていく。 「潮まちパン屋、はどうでしょう。潮に合わせて動いて、行く先で朝を待つんです」 「待つだけじゃなく、届けにも行きますよ」 郵便係が言った。 「じゃあ、働き者の名前だね」 仲買人が帳面に書きつけた。 受け入れ区画の代表は係留と通路の確認を、修理工と火を扱う女性は窯の管理と焼成を引き受けた。航は生地作りの手伝いと個数の確認。郵便係は配布の段取りを確かめ、運搬担当へ経路表を渡す。桶を運ぶ年配の男と籠の女は、片付けの欄に名前を書いた。 「片付けは、最後まで残った人への罰じゃないからね」 仲買人は交代の名前も添え、それから看板を書き上げた。 持ち上げた板には、通路をふさぐな、窯に近づくな、籠は返せ、と大きな字が並んでいた。店名は隅で肩身を狭くしている。 「これ、何屋ですか」 「パン屋だよ」 「注意を焼いて売ってるように見えます」 航が言うと、修理工が笑って板を裏返した。 皆で余白を測り直し、今度は真ん中に店名を書いた。古い包み紙は、航が鞄へ大切に戻した。