海に浮かぶ持ち回りパン屋

修理工は、回収した板の端を木槌でたたいた。乾いた音なら床へ、鈍い音なら脇へ。パンの夢を載せるにしても、腐った板にまで夢を見させるわけにはいかない。 窯を載せる場所には、重さを散らす横木が要る。浮き箱も左右に増やす。修理工は炭で線を引き、航の図にはなかった床を描き足した。 顔を上げると、航が一枚の板を抱えていた。 「それは床だ」 「看板にちょうどいいと思って」 「俺も、人が落ちない大きさにちょうどいいと思った」 航は板を下ろしかけ、また抱え直した。なかなか粘る。接着剤の代わりに使えそうだ。 「遠くからでも見えないと、店があるって分かりません」 「床がなければ、近くまで来た客がいなくなる」 通りかかった仲買人が、二人の間に帳面を差し込んだ。 「先に客を海へ仕入れるのはやめとくれ。小麦や塩は持ち寄れる家を当たるよ。看板は端材で我慢しな」 結局、航は小さな板に『共同窯の予定地』と書いた。店名はまだ決めず、下に例の太った魚みたいなパンを添えた。修理工は床用の板を取り戻し、少しだけ胸をなで下ろした。 午後には近所の大人たちが集まった。古い釘を抜く人、板を運ぶ人、運ぶ人に細かく指示だけする人。最後の一人には、修理工が金具の仕分けを頼んだ。口にも休憩が必要だ。 作業台の横で、郵便係が知らせの紙を受け取った。 「避難先を回ってきます。舟の上では読まないでくださいね。字まで酔っているかもしれません」 青い顔で笑う背中を見送り、修理工は浮桟橋の配置図を広げた。そこで指が止まった。 翌朝の潮に合わせ、この桟橋は市場の端から東の区画へ移される。次の日も、その次の日も、同じ場所とは限らない。 「航。看板を立てる前に、一つ困ったことがある」 説明すると、航は市場への矢印を書きかけた筆を止めた。 「じゃあ、ここって書いても、明日には違うんですね」 「下手をすると魚売り場へ案内する」 修理工は仮看板を柱に打ちつけず、ひもで結んだ。外せるようにしておく必要がある。 床の形は見えてきた。だが、その床が明日どこにあるかを、誰にどう知らせるのか。 航の小さな看板を見ながら、修理工は配置図の余白に、もう一本線を引いた。