海に浮かぶ持ち回りパン屋

郵便係は朝、鞄に知らせを詰め、胃には何も詰めなかった。揺れる日に朝食まで持ち運ぶと、途中で返却したくなる。 先日の持ち寄り会に続き、今日は窯作りの参加者を募る知らせと、初回の作業説明会の案内を配る。避難先は広く散らばっていた。 「粉がなくても手伝えます。掃除でも運搬でも」 紙を渡すたびにそう添えると、受け取る人の顔が少し明るくなった。 「口を出す係は？」 「そちらは応募多数です」 笑って答えた拍子に桟橋が揺れ、郵便係は柱を抱いた。柱への親愛が深い仕事だと思われたかもしれない。 細い渡り板を避け、浮き箱の多い通路を選ぶ。遠回りでも、顔色を保って届けるほうがいい。青い配達員では知らせまで不吉になる。 鞄の案内図は昨日描かれたものだった。途中、縄を引く作業員を見かけたが、郵便係は足元だけを見て進んだ。区画が動いているとは、そのとき考えもしなかった。 昼過ぎ、最後の一枚を配って会場へ向かうと、見覚えのある看板の矢印の先から威勢のいい声がした。 「パンはないよ。魚ならある！」 説明会の参加者が、魚売り場の前に集まっていた。昨日の窯予定地には、銀色の魚がきちんと並んでいる。こちらのほうが先に開店してしまった。 郵便係は案内図と魚を交互に見た。紙の上では窯、現地では魚。魚に説明を求めても、全員口を閉じていた。 「私の案内が古いままでした。すみません。ここを少し借りられますか」 魚売りは空の木箱をひっくり返した。 「話が長けりゃ、客にも一匹勧めてくれ」 郵便係は木箱を机にし、駆けつけた航と知らせを広げた。修理工が床を設計していること、作業の手が要ること、燃料はまだ足りないことを順に伝える。 それから、頭上の識別旗を指した。 「店の住所ではなく、窯を載せる桟橋の旗と、当日の係留先を知らせませんか。旗なら桟橋と一緒に動きます」 航がうなずき、紙の余白に旗を描いた。 「朝の配置を確かめてから、案内を出せばいいんですね」 郵便係もようやく肩を下ろした。だが、隣り合う区画の二人が同時に前へ出た。 「その桟橋は、うちが受け入れる権利を持ってる」 「いや、こっちの係留場所が先だ」 波は穏やかになったのに、話のほうが揺れ始めた。郵便係は柱の代わりに、木箱の端を握った。