海に浮かぶ持ち回りパン屋

翌日の係留権の調整会議には、各区画の代表が配置図を持って集まった。紙を重ねると、どの図でも自分の区画だけが広い。海は一つなのに、紙の上ではずいぶん増水していた。 「朝は荷下ろしがある。窯でふさがれちゃ困る」 「こっちは配給へ行く通路だ。並ぶ客を引き受ける余裕はない」 「だが、係留する権利は譲らんぞ」 置かれると困る。よそへ置かれるのも困る。窯はまだ完成していないのに、もう引っ張りだこだった。 航は膝の上の看板を握った。 「一つの区画だけじゃなく、皆の店にしたいんです」 「皆って、縄が緩んだとき誰を呼ぶんだ？」 「掃除も皆と言われたら、最後は誰も残らないぞ」 航は口を閉じた。皆という言葉に、仕事まで載せられると思っていた。 仲買人が帳面を開く。 「権利の話と、作業の話を分けよう。受け入れ先は順番に替える。その日の担当も、名前で決めるよ」 配置図の脇に、係留、通路、掃除と欄が並んだ。 「窯と火の管理は、扱える大人が引き受ける。受け入れ区画は縄と足場を確認する。客の列は荷下ろし場へ延ばさない」 修理工が定規を置き、荷車の通れる幅を図に引いた。 「ここは空ける。越えたら列を止める。窯を動かすときは俺たちを呼べ」 「掃除道具は共同で揃えるよ。毎回よその箒を当てにしない」 仲買人が言うと、代表の一人が膝の陰に隠していた箒を立て直した。 郵便係も帳面をのぞいた。 「朝の係留先を確かめて知らせます。配布は私の経路に合わせれば、通路に集まる人も減らせます」 航は、曖昧だった皆の輪郭が、一人ずつの名前になるのを見た。 ところが、初日の欄を作った途端、全員の手が上がった。 「最初はうちへ。人が多い」 「うちは朝が早い」 「うちは風向きがいい。匂いまで無駄にならん」 修理工が鉛筆を置いた。 「窯は一台、初日も一日だ」 誰かが吹き出し、つられて机の周りが笑った。初めて、机を揺らしているのが波ではなくなった。 初日の受け入れは、通路を確保できる区画の間でくじを引く。まず一巡だけ試し、不都合はその都度直す。それなら、と代表たちが名前を書いた。 航も作業の欄に名を添えた。看板の裏ではなく、誰かに呼んでもらえる場所へ。 止まっていた計画が、ようやく次の朝へ動き出した。