はぐれメタルの旅路

村が見えたのは、夕方の光が畑を薄く染め始めた頃だった。私は麦畑のあぜ道にぺたりと身を沈め、遠くの声に耳を澄ませる。もちろん耳らしい耳はないけれど、音はたしかに届いた。 「今年は川の水が少ないな」 「山道は危ないってさ。荷馬も怯えるらしい」 「でも、あの銀色のやつは見たか。あれ、噂のはぐれメタルじゃないのか」 はぐれメタル。やっぱりその名前で呼ばれるのか。私は少しだけ身を縮めた。直接会話できないのが、こんなにも悔しいとは思わなかった。前世では、黙っていても表情を読まれることが多かったのに、今は表情すらない。丸いだけ。無口な鉄玉。せめて頷けたらいいのに。 しばらくして、村の子どもが一人、畑の脇へ駆けてきた。手には古びた木の皿。中には干し豆がいくつか入っている。子どもは私を見つけると立ち止まり、怯えたふうに眉を寄せたが、次の瞬間、皿をそっと地面に置いた。 「これ、食べるのかな」 食べる。たぶん。いや、実際に食べられるかは知らないけれど、少なくとも好意は食べられる気がした。私は皿のそばまでころりと転がり、ひとつだけ豆を押しやる。すると子どもは目を丸くした。 「わ、動いた」 それから、少し考えて、笑った。 私はその笑顔を覚えた。怖がられていない。たったそれだけで、胸の奥がふわりと軽くなる。次の日から、私は村の外れで人の話を聞くようになった。荷を運ぶ商人のぼやき、畑仕事を終えた大人たちの雑談、井戸端の小さな噂。言葉は断片しか拾えないが、地図の欠けた部分が少しずつ埋まっていく。 この世界では、森に近い場所ほど魔物が出やすいらしい。はぐれメタルは珍しいが、すばしこくて捕まえにくい。高く売れるという話もあれば、厄介な災いを呼ぶという迷信もある。つまり私は、役に立つが、油断すると警戒される、なんとも面倒な存在らしかった。 ならば、怖がられない工夫をするしかない。私は村人の前では急に近づかず、子どもが落とした木片を拾って見せたり、井戸のそばでこぼれた水を避けるように移動したりした。すると、人々の視線が少しずつ柔らかくなる。言葉はなくても、行動なら伝わる。 ある朝、あの子どもが草の冠を持ってきた。 「お礼。昨日、転んだとき守ってくれたから」 そんなつもりはなかったのに、どうやら私の回避行動が、偶然その子を泥だらけから救っていたらしい。私は冠の下にころりと入り、光を受けてきらめいた。すると子どもは、まるで秘密を共有するみたいに小さくうなずいた。 その瞬間、私は理解した。逃げるだけじゃない。見つめて、待って、選ぶこともできる。村の片隅で交わしたささやかなやり取りが、私の居場所を少しずつ作っていく。言葉はなくても、私はちゃんとここにいる。