はぐれメタルの旅路

村に腰を落ち着けてから、いちばん厄介だったのは大人ではなく子どもたちだった。遠くから見ているだけならまだしも、三人、五人と集まると好奇心は一気に膨らむ。最初は石のまわりに集まる虫みたいに、私を囲んで目を輝かせていた。 「ほんとに動くのか」 「触ったらどうなるんだ」 「光るのは昼だけか」 言葉は返せない。だから私は、問いに答える代わりに小さく跳ねてみせたり、草の上をすいっと滑ってみせたりした。すると子どもたちは、まるで芸でも見たみたいに笑う。どうやら私は、怖がられるより先に、面白がられる段階へ進めたらしい。 ある日、ひときわ小さい女の子が、泥だらけの木の輪を抱えてやってきた。壊れた車輪だ。私はその前に転がり、輪の内側を通って見せた。女の子はきょとんとしてから、ぱっと顔を明るくした。 「わかった。かくれんぼ、得意なんだね」 違う。逃げ足なら自信がある。けれどその違いを説明できないのがもどかしくて、私は輪の中をもう一度くるりと抜けた。すると子どもたちは歓声を上げ、誰がいちばん速く輪を回せるか競争を始めた。私はその真ん中で、追いかけられたり、避けたり、時には先回りしたりして遊んだ。丸い体は不便だけれど、転がることなら誰にも負けない。 笑い声があふれるたび、胸の奥がふわりと温かくなった。前世では、誰かの輪の外にいることのほうが多かった。今は違う。私は見た目こそ銀色の変わり者だが、この子たちは私を珍しいだけの標本にはしなかった。 「おまえ、案外おもしろいな」 年長の少年がそう言って、手のひらを差し出した。私はそこにちょこんと乗る。熱い。生きている温度だ。すると少年は、少し照れたように笑った。 「触っていいんだな」 いい、たぶん。そう思って身を預けると、周りの子どもたちも恐る恐る指先を伸ばしてきた。冷たい。やわらかい。つるつるだ。口々に感想が飛び、私はくすぐったさに近い気分で身を震わせる。誰かが私の上に野花を置き、別の子がそれを真似した。気づけば、銀色の体は花冠みたいに飾られていた。 その光景を見た村の婆さまが、目を細めて言った。 「この子は魔物だが、ただの魔物じゃないよ」 どういう意味かと身構えた瞬間、婆さまは続けた。 「子どもらを笑わせるなら、うちの村の一員だ」 私は花の重みを受けたまま、しばらく動けなかった。逃げるでもなく、隠れるでもなく、ただそこにいていいと言われた気がしたからだ。気がつけば空は夕焼けに染まり、子どもたちは家へ呼ばれていく。 最後に女の子が振り返って、手を振った。 「また明日ね、ぴかぴかの友だち」 私はころりと一回転して答えた。もう少しだけ、この村にいてもいいのかもしれない。銀色の体は相変わらず丸いままだが、その丸さごと受け入れてくれる場所が、たしかにここにあった。