月透苔の灯りは淡い

杣谷へ入る県道の脇には、真新しい移転案内の看板が立っていた。その向こうで、青い湖面になるはずの谷が、まだ夏の濃い緑を抱いている。水城は車を降り、胸ポケットから一冊の古い調査ノートを取り出した。頁の端は雨に濡れたのか波打ち、妻の細い字だけが消えずに残っていた。 月透苔。北向きの岩陰、沢音の近く。水を含むと月明かりを返す。 それが妻の最後の調査記録だった。名前も標本番号も曖昧な苔を、彼女は見つけた、とだけ記していた。水城はその一行を確かめるため、沈むことの決まった谷へ来た。 集落の入口では、提灯の骨組みを運ぶ人々が忙しく行き交っていた。最後の夏祭りまで、あと一か月。軒先には引っ越し用の段ボールが積まれ、その隣で赤い布が祭り囃子のために干されている。別れと準備が同じ風景に混じり、水城はよそ者の足取りで石畳を踏んだ。 廃校は谷を見下ろす斜面にあった。校庭の隅まで草が伸び、鉄棒には蔓が巻きついている。それでも校舎の窓は磨かれ、玄関には朝顔の鉢が並んでいた。 中から、箒で床を掃く音がした。 「どなたです」 現れた老人は、白いシャツの袖をきちんと折り返していた。背は細いが、声はよく通った。 水城が名を告げ、植物の調査に来たことを話すと、老人はノートをじっと見た。 「月透苔ですか」 水城は息を止めた。 「ご存じなのですか」 老人はすぐには答えず、廊下の奥に並ぶ古い標本棚へ目を向けた。 「榊と申します。ここの校長でした。谷のものは、名を知る者より、覚えている者のほうが多い」 榊は静かに鍵束を持ち上げた。鍵の触れ合う小さな音が、誰もいない校舎に響いた。 「祭りの支度が済んだら、資料室を見ていただきましょう。子どもたちの絵にも、沢や岩場がずいぶん描かれています」 窓の外で、風に揺れた提灯の紙が陽を透かした。水城はノートを閉じず、その余白に、廃校、榊、資料室と書き加えた。妻が残した地図の空白に、谷の記憶が少しずつ線を引き始めていた。