月透苔の灯りは淡い

三日後の午後、水城は約束どおり廃校を訪れた。榊は職員室の奥にある倉庫の扉を開けた。湿気を吸った木の匂いと、長く積まれた紙の匂いが流れ出す。棚には卒業アルバム、学芸会の台本、古い地図とともに、画用紙を束ねた箱が並んでいた。 「引っ越しの荷物として数えられるものではありませんがね」 榊はそう言って、一番上の箱を机に置いた。中には、歴代の児童が描いた杣谷の絵が収められていた。春の山菜採り、冬の屋根に積もる雪、祭りの灯り、赤い橋を渡る子どもたち。拙い線の一枚一枚に、谷で暮らした時間が鮮やかに残っている。 水城は絵を年代順に並べた。すると、何枚もの絵の片隅に、同じような岩場が現れた。沢のそば、山の影になる場所に、青白い絵の具で塗られた岩がある。描いた子の名前は違っても、岩の割れ目から細い水が落ちているところまで似ていた。 「この色は、何でしょう」 榊は古い一枚を手に取った。角に、澪の母親の名が記されていた。 「子どもたちは、月の石と呼んでいました。日が傾くと、濡れた岩が妙に明るく見えるらしくて」 水城は妻の地形図を広げた。沢は三本に分かれ、そのうち北へ回り込む細い筋だけが、現地の地図では途中で途切れている。絵に描かれた赤い橋と杉の大木を重ねると、青白い岩場は真壁の猟場に近い沢筋を指していた。 「ここへ行ける道を知る方は」 「真壁さんでしょうな。息子さんも、あの沢でよく遊んだ」 榊の声はそこで少し低くなった。水城は絵を戻しかけた榊の手が、紙の端を離せずにいることに気づいた。 「これらも移転先へ運ばれるのですね」 問いかけると、榊は窓の外の校庭を見た。草の中に、白線のかすかな跡が残っている。 「運べば絵は残ります。しかし、この窓から見えた山も、遠足の帰りに泥だらけで駆け込んだ廊下も、箱には入りません」 鍵束が榊の掌で鳴った。学校は閉じる。けれど子どもたちの記憶まで、別の土地で授業のように開けるのだろうか。榊は答えを待つように、青白い岩場の絵を机の中央へ置いた。 水城はその脇へ妻のノートを開いた。失われるものを数えるだけでは、線は地図にならない。彼は沢の位置を写し取り、明朝、真壁を訪ねることを決めた。