月透苔の灯りは淡い

榊は廃校の教室の黒板に、白い字で杣谷持ち出し会議と書いた。最後の一字を置くように書き終えると、振り向いて集まった人々を見た。机は片側へ寄せられ、中央には相良の持ってきた大きな紙が広げられている。 「運ぶ物を決める会ではありません」 榊は鍵束を机に置いた。 「新しい土地で、何をどう始めるかを決める会です」 最初は誰も口を開かなかった。やがて澪が、祭りの記録を映せるようにしたいと言った。太鼓の音だけでなく、締め方や、雨の日に皮を乾かす場所まで残したい、と。太鼓を叩いてきた男が、移転先では音が響いて迷惑になるかもしれないと苦笑すると、相良は図面の端に防音のできる物置を加えた。 「物置じゃない」 澪がカメラを胸に抱いたまま言った。 「練習する場所」 男はしばらく黙り、それから祭りの前に子どもへ教える、と答えた。 山菜を採ってきた女は、籠を差し出した。種や苗だけを運んでも、採る時期と、似た草を見分ける目がなければ駄目だという。真壁は窓際に立ち、沢を渡るときの石の選び方を話し始めた。濡れた苔の上へ足を置かないこと。水が急に澄んだら、上で土が崩れた印かもしれないこと。息子に言い聞かせた言葉を、一つずつ思い出すように。 水城は洞窟で記した温度と湿度の表を広げた。月透苔は持ち出せない。しかし、石を乾かさず、水を溜めず、朝夕の光を避ける育て方なら、胞子を育てる試みはできるかもしれない。 「苔を育てる箱を、学びの部屋に置きませんか」 榊が言った。 「うまく育たなくても、なぜ育たないかを皆で考える箱にするのです」 その言葉で、教室の空気がほどけた。漬物の水加減を書く者、校歌を録音する者、沢の音を澪に頼む者が現れた。相良は担当を書く欄を紙に作り、水場は真壁、祭りの記録は澪、資料の整理は榊、苔の記録は水城と記した。 対立の言葉で固まっていた手が、今度は役割を受け取るために動き出す。窓の外では、沈む谷の夕暮れが校庭を満たしていた。榊は黒板の文字を見つめ、持ち出すとは、故郷を小さくすることではないのだと思った。次の土地で、もう一度暮らしの形に戻せるよう、手渡していくことだった。