月透苔の灯りは淡い

翌朝、水城は集落の外れにある真壁の家を訪ねた。庭先には解体された罠が並び、軒下には雨で色の褪せた蓑が掛かっていた。声をかけても返事はなく、裏手から薪を割る乾いた音だけが聞こえる。 真壁は水城を見るなり、斧を切り株に立てた。 「沢へ行きたいなら、役場にでも聞け」 「役場の地図では道が途切れています」 「途切れた道は、行かないために途切れてる」 強い口調だった。水城は榊から借りた絵の写しを差し出したが、真壁は見ようともしない。山はもうすぐ水の底になるのだから、今さら踏み荒らすなと言った。その声には怒りより、触れれば崩れるものを守る固さがあった。 水城は写しをしまい、胸ポケットからノートを出した。 「妻が、ここへ来ていました」 真壁の目が初めて水城の手元へ落ちた。 「植物の調査で。一人で山を歩くような人でした。帰ってきた晩、沢の音がする場所で、見たことのない苔を見つけたと話していたんです」 水城は頁を開いた。細い文字の脇に、走り書きの矢印と、濡れた指で押さえたような染みが残っている。 「その後、妻は病気で亡くなりました。私はあの人が何を見たのか、確かめたい。珍しいものを持ち帰って名前をつけたいわけではありません。ただ、あの人がこの谷で見つけたものを、見失ったままにしたくないんです」 薪を割る斧の音は、しばらく戻らなかった。遠くで沢が鳴り、山の斜面を渡る風が、干した蓑の裾を揺らした。 真壁は家の中へ入り、古びた紙を一枚持って戻った。鉛筆の線で、杉林と獣道、沢を渡る石の位置まで描かれている。端には幼い字で、ひみつのみち、と書かれていた。 「倅が描いた。猟の跡をついて来て、勝手に覚えた道だ」 真壁は地図を水城へ渡さず、指先で北へ折れる沢筋を押さえた。 「崩れやすい。雨が降れば消える。行くなら、明日の朝だ。俺が先を歩く」 水城は深く頷いた。真壁はなおも地図を見つめていたが、やがてそれを畳み、胸の内ポケットへしまった。案内を引き受けたのではない。ただ、失われる前の山道に、もう一度足跡を重ねることを許したようだった。