月透苔の灯りは淡い

洞窟のことを聞いた相良は、その日のうちに県へ連絡を入れた。希少な植物の可能性がある場所として調べるなら、保全の手続きが要る。工事区域の見直しや追加調査が始まれば、沈水の予定も、移転の契約も動くかもしれなかった。 机の上に並べた書類を前にして、相良はなかなか電話を置けなかった。予定が延びれば、仮住まいの手配をやり直す家が出る。補償の算定にも新しい説明が必要になる。守るための制度が、すでに荷造りを始めた人々へ、また別の負担を渡すことになる。 夕方、相良は資料を鞄にしまい、集落を歩いた。説明会のように人を集めるのではなく、一軒ずつ、戸の前で足を止めた。 「移った先へ、何を持っていきたいですか」 最初に尋ねた家の老女は、怪訝そうに相良を見た。 「補償の話ですか」 「いいえ。値段にならないものの話です」 老女はしばらく黙り、庭の隅の甕を指した。 「このぬか床だよ。水が違えば駄目になるかもしれんけどね」 次の家では、若い父親が古い木札を持ち出した。田植えの順番と、水を分ける時刻が刻まれている。山裾の家では、子どもが石を三つ並べ、沢を渡る場所の目印だと教えた。相良は一つも急かさず、手帳に書いた。品物だけではない。水を待つ時間、土に混ぜる灰、歌を覚える声まで、人々は少しずつ差し出した。 廃校では榊が、運び出す絵を選んでいた。相良が問いを伝えると、榊は鍵束を掌で包んだ。 「子どもが、尋ねてよい場所ですな。知らないことを恥じずに済む場所を、新しい土地にも作りたい」 相良は頷き、学びの部屋の図面を思い浮かべた。そこに窓を増やすだけでは足りない。沢の水の使い方も、苔が生きる暗さも、誰かが語り継げる場所にしなければならない。 真壁の家では、返事の代わりに古い猟袋を渡された。中には息子の描いた地図の写しが入っていた。 「持ってくのは紙だ。だが、道を知る者まで置いてはいけない」 相良は地図を両手で受け取った。洞窟を守るか、工事を止めるかという二つの答えだけでは、この谷の重さを受け止められない。月透苔が水と岩と暗さを必要とするように、人の暮らしにも、切り離せないものがある。 祭りの提灯に灯が入る頃、相良は集会所予定地の図面の余白へ、新しく書き加えた。記憶を持ち寄る棚、水を学ぶ場、誰でも話せる机。行政の言葉にするにはまだ曖昧だったが、その曖昧さを聞き取ることから始めようと、彼は初めて思った。