月透苔の灯りは淡い

翌日、水城は洞窟の入口に温度計と小さな水質計を置いた。採取用の瓶も鞄には入っていたが、取り出せなかった。月透苔の周りを流れる水は、沢の水よりわずかに冷たく、岩の隙間から絶えず滲み出している。苔の葉はその細い流れにだけ開き、風が入り込む場所では色を失っていた。 水城は落ちていた欠片を一片だけ拾い、洞窟の水と外の水に分けて浸した。半日もしないうちに、外気に触れたほうは透明な緑を鈍らせた。沢の水に移したものも、葉を閉じるように縮んだ。生きているのは苔だけではない。この暗さと、岩と、水の速さが一つになって、ようやく保たれているのだと分かった。 標本になれば研究室で調べられる。論文にすれば、妻が見つけたものは失われずに済むかもしれない。その考えは、水城の胸で何度も形を変えた。 ノートを繰ると、地図の余白に、見覚えのある妻の字があった。 見つけても奪わないで。ここで息をしているものだから。 水城は長く目を閉じた。妻は発見を隠したのではない。自分の名を添えることより、この場所に残すことを選んだのだ。 洞窟の外では、真壁が崩れた沢道に石を置いていた。澪は少し離れた場所から、その手元と水音を撮っている。水城は二人に、採れば枯れる可能性が高いことを告げた。 「じゃあ、持っていかない」 澪はすぐに言った。 「けど、何も残せないわけじゃないよね」 真壁が石を置く手を止めた。 「倅の石積みも、道そのものは沈む。でも、どう歩いて、水を避けたかは覚えられる」 水城は洞窟の湿度、水の温度、岩の向き、周囲の木の種類をノートへ写した。澪は苔を映さず、洞窟へ届く水の道筋を記録した。榊には、子どもたちが沢で覚えた草や石の名を聞く会を開いてほしいと頼んだ。 祭りの準備は、いつの間にか別れを飾るためだけのものではなくなっていた。各家から、漬物の水加減、苗の分け方、山の歌、雨の前に沢が変える匂いまでが持ち寄られた。相良も集会所の図面に、道具を洗う水場と、小さな学びの部屋を書き加えた。 月透苔は洞窟に残る。それでも水城たちは、奪わずに受け取る方法を、祭りの灯りの下で探し始めていた。