月透苔の灯りは淡い

最後の夏祭りの日、杣谷は朝から提灯の赤を川風に揺らしていた。校庭には持ち寄りの机が並び、写真、種の包み、古い歌を書いた帳面、沢の音を録った記録機が置かれていく。別れの品を並べているはずなのに、誰も品物の前で立ち止まるだけではなかった。これは新しい土地で使うものだと、隣の者へ手渡しながら話していた。 真壁は夕方、子どもたちを校庭の隅へ集めた。手には息子の描いた地図の写しがある。いつもなら山の話を避ける男が、紙の杉林を指でなぞった。 「沢道は、急ぐ者から迷う。石の色を見ろ。水の音が低くなったら、上を見ろ」 子どもたちは声を潜めて聞いた。真壁は、道の途中に三つ石を積んだ場所があること、その石は渡るためではなく、引き返す場所を知るための印だったことを語った。息子が先を歩きたがり、振り返って笑ったことには触れなかった。だが、地図の端を押さえる指が、そこにいた時間を伝えていた。 澪は少し離れて、その声を映していた。画面の中で真壁は山を失う猟師ではなく、歩き方を教える人に見えた。撮り終えると、澪は言った。 「移った先でも、続き、聞かせて」 真壁はすぐには答えず、子どもたちを見回した。 「山は違っても、水は嘘をつかん」 水城は祭りが始まる前に洞窟から戻っていた。湿度、水温、岩肌の向き、滴る水の間隔を何度も確かめ、ノートと澪の映像に記した。苔そのものには触れず、岩の隙間に自然に落ちていた胞子を、許されるほどの量だけ湿らせた小瓶へ移した。小瓶は苔箱のそばに置かれ、榊が新しい学びの部屋へ運ぶ品として名を書き添えた。 夜、太鼓が鳴ると、人々は輪になった。囃子の合間に、来年は新しい集会所で集まろうという声が上がる。相良はうなずき、祭りの練習場所と水場を必ず整えると皆の前で約束した。提灯の灯りは、沈む谷を惜しむためだけに揺れているのではなかった。離れても同じ灯りの下へ戻るための、次の約束を照らしていた。