10 / 10
祭りの灯が消えたあとも、校庭には人の気配が残っていた。机の上の写真は箱に収められ、種の包みには採る時期と土の癖が書き足されている。沢の音を録った記録機は澪の荷物に入り、小さな苔箱は揺れないよう毛布にくるまれた。箱の隅には、洞窟の岩から自然に落ちていた胞子を入れた小瓶が置かれている。 夜明け前、水城は一人で洞窟へ向かった。空はまだ青くならず、沢だけが昨日と同じ声で流れていた。月透苔は岩壁にひろがり、滴る水を受けて淡く透けている。水城は採取瓶を鞄の奥にしまったまま、温度、水の速さ、朝の光が届くまでの時間を書き留めた。 最後に、妻の字の下へ小さく書き加える。 ここで息をしている。持ち帰らず、見守る。 書き終えると、水城はノートを閉じ、洞窟の入口の石にそっと置いた。妻が見つけたものは、名札や標本にならなくても、この水と暗さの中に残る。彼は振り返らずに沢道を戻った。 集落の入口では、澪が移転先へ向かう車のそばにいた。苔箱を抱えた彼女は、水城を見ると、箱の中をのぞき込んだ。 「向こうでも、毎朝見るよ」 榊は廃校の鍵束を相良へ渡した。相良は受け取った鍵を強く握り、新しい学びの部屋を開く日まで預かると約束した。真壁は荷台に積まれた息子の地図と、澪が撮った映像の記録を確かめ、それから先に立って歩き出した。もう山道を案内するためではない。新しい土地の水場へ行く道を、自分の目で測るために。 谷を見下ろす石の上で、水城は足を止めた。朝露を受けた苔が、薄明るい空より先に、かすかな光を返していた。故郷はやがて湖の底へ沈む。それでも湿った石の上には、次の季節へ向かう緑が、静かに芽生えていた。